
 



 

 

Queridos lectores:  

En un mundo donde la autonomía personal a menudo es subestimada, la creación se 
convier- te en una ventana hacia la liberación, permi- tiendo a quienes están privados 
de libertad ex-  

presar sus pensamientos, emociones y suen ̃os. Este libro, titulado Equipaje para la 
Libertad, es el resultado del Certamen Literario de Relatos Penitenciarios, una iniciativa 
de la Asociación Zaqueo en colaboración con el Ayuntamiento de Sevilla. El título 
simbo- liza el poder de las palabras como herramientas que, a pesar de las barreras 
físicas y emocionales, ayudan a los internos a alcanzar una forma de libertad mental y 
emocional.  

Este proyecto, en el que el gobierno municipal de Sevilla está ple- namente involucrado, 
tiene como objetivo fomentar la creatividad y la cultura entre las personas encarceladas, 
brindándoles una pla- taforma para compartir sus historias y reflexiones. Cada relato en 
estas páginas es un reflejo de la humanidad que persiste incluso en los entornos más 
difíciles. A trave ́s de estos textos, se invita al lector a sumergirse en la compleja realidad 
de la vida en prisioń, promoviendo una comprensión más profunda y empática hacia 
aquellos que enfrentan circunstancias adversas.  

Este libro no solo celebra el talento literario de sus autores, sino que tambie ́n busca 
derribar los muros del estigma y la incompren- sioń que a menudo rodean a las 
personas encarceladas. Las voces que emergen en estas historias nos recuerdan que, a 
pesar de los errores cometidos y las condenas cumplidas, la esencia humana permanece 
intacta, anhelando ser escuchada y comprendida. Deseo que la lectura de estas páginas 
suponga para todos los que se introduzcan en ella un acercamiento a la realidad de sus 
auto- res y a la esperanza de un futuro mejor que todos llevamos con nosotros.  

José Luis Sanz  

Alcalde de Sevilla  

  



 
Prólogo 
 

La literatura siempre ha sido una herramienta poderosa para la introspección y la 
expresión personal. En el contexto penitenciario, estas cualidades adquieren una 
relevancia aún mayor. Este certamen de relatos, fruto del esfuerzo conjunto de la 
Asociación Zaqueo y el Ayuntamiento de Sevilla, es una prueba de ello. Hemos creado 
un espacio donde los internos de los Centros Penitenciarios de Sevilla pueden compartir 
sus narraciones, revelando la vida detrás de los muros de la prisión. 

Cada pieza literaria es una puerta abierta hacia la esencia de su autor, ofreciendo una 
visión única de sus experiencias y emociones. Estas historias son mucho más que 
simples cuentos; son fragmentos de vida que invitan a la empatía y al entendimiento. 

En un mundo que a menudo margina y olvida a los encarcelados, este libro es un acto 
de reivindicación y dignificación. Nos desafía a mirar más allá de los estereotipos y a 
reconocer la humanidad en aquellos que han sido condenados. Al compartir estos 
testimonios, no solo amplificamos sus voces, sino que también contribuimos a una 
sociedad más justa y compasiva. 

La lectura de estas obras nos permitirá reflexionar sobre la naturaleza de la justicia, el 
perdón y la posibilidad de cambio. Es un recordatorio de que todos, independientemente 
de nuestros errores, tenemos la capacidad de crecer y de redimirnos. Esperamos que este 
libro sirva como puente entre los internos y la sociedad, promoviendo una mayor 
comprensión y apoyo hacia quienes buscan reconstruir sus vidas desde el interior de los 
muros penitenciarios. 

Queremos expresar nuestro más sincero agradecimiento al personal de las instituciones 
penitenciarias y a los profesionales que se han implicado en este proyecto. Sin su apoyo 
y dedicación, este certamen no habría sido posible. Su compromiso con la educación y 
la reintegración de los internos ha sido del todo esencial para el éxito de esta iniciativa. 

Agradecemos profundamente a todos los participantes su valentía y generosidad al 
compartir sus vivencias con nosotros. Su talento y creatividad iluminan estas páginas, 
recordándonos que, incluso en los lugares más oscuros, la esperanza y la creatividad 
pueden florecer.  



Capítulos 
 

1. Qué es ser normal – No hay respuesta posible 
2. Medio averiao- No necesitaba tanto para ser feliz 
3. Me llamo Antonio - Introducción a la vida y experiencia de Antonio. 
4. Mi primer día en la cárcel - Un vistazo inicial de la experiencia en prisión 

y los desafíos emocionales que enfrenta. 
5. Esta vida no es para nosotros- Relato de Antonio 
6. La llave - momentos significativos a lo largo del tiempo y de los sueños. 
7. El Fajador de los suburbios 
8. El Universo de Carlitos 
9. “Sendo patio”- la intención es buscar el mejor "mote o seudónimo" para cada 

participante del patio. 
10. Privación de libertad 
11. “Mi sonrisa”- expresión del espíritu jovial que llevo conmigo hoy, mañana y 

siempre 
12. La llave del tiempo - Un momento crucial en la vida que abre nuevas 

perspectivas. 
13. La dueña de mi alma - Un relato sobre una madre. 
14. Mi compañero que más autoridad moral tiene- Nadie es perfecto 
15. La cárcel ya no es como antes, esto es una guardería 
16. I Still Believe - Reflexión personal o momento de fe y esperanza en medio de 

las dificultades. 
17. De la fe al abismo- Un Viaje Personal a Través del Bien y el Mal  
18. De Principio a Fin - historia desde el inicio hasta el momento presente, visión 

general de su vida. 
19. Brenda - capítulo dedicado a una persona especial en la vida. 
20. “Incluso salir de prisión”- Relato de Amor y Esperanza 
21. Anoche tuve un sueño- Un sueño de la realidad penitenciaria 
22. Frases de 24 horas- frases breves que contienen profundos pensamientos que 

nos invitan a reflexionar sobre la naturaleza humana y nuestras emociones más 
complejas. 

23. Almas Rotas - Exploración de momentos difíciles o desafiantes en la vida. 
24. Descubrimiento en la celda 43- Revelación del verdadero yo 
25. Sueños de libertad 
26. Libertad- emoción intensa y profunda 
27. Del Vicio a la Recuperación- testimonio de superación 
28. Retiro espiritual 
29. Sinfonía del Bien Conectar- Voluntad Ecualizada 
30. Magia literaria 
31. El Niño que Siempre Quiso Jugar en la Rosaleda 
32. Generación de los 80 
33. La fortaleza del querer 
34. Mariguana days- más de lo mismo 



35. El idioma 
36. El maestro de la sospecha 
37. Los árboles no nos dejan ver el bosque 
38. ¿Por que tiene el tigre rayas negras? 
39. La bella y la bestia 
40. La triste historia detrás de una linda sonrisa 
41. El momento presente, un momento hermoso 
42. Mi vida y mi momento hacia el cambio 
43. Lágrimas escarlatas 
44. Emilia- Tú si que sí 
45. Reflexiones desde un hogar 
46. La Huronera con omisiones 
47. El fruto 
48. Matar por matar 
49. El camino del destino 
50. Un final para mamá - el impacto de una historia en otros y en su familia. 

  



¿Qué es ser normal? 

Empezaré este relato con esta frase: 

“Si quieres conocer el pasado, entonces mira tu presente. Si quieres conocer tu futuro, 
mira tu presente, pues es la causa de tu porvenir”. 

Muchos de nosotros hemos caminado en esta vida, kilómetros a trompicones, resbalando 
y sosteniéndonos mutuamente, intentando ser parte de esta sociedad de derechos y 
deberes o, como se dice, ser normal. 

Ahora, a estas alturas de mi vida, ya lo cuestiono todo. Claro que no tengo la respuesta y 
sé muy bien que, en esta vida, nada es fácil, todo requiere un esfuerzo, implicación de 
hasta donde uno quiere llegar. Porque el fracaso es parte de la vida. Si no fracasas, no 
aprendes. Y si no aprendes, no cambias. 

Muchas veces, el fracaso hace que las personas entiendan cuáles son las reglas del juego. 
Hay otros a los que les da igual, aunque también son parte de aquí. 

¿Qué es ser normal? 

• Que todo el mundo se saque una carrera, porque así será feliz. O que te dejen 
hacer lo que a ti te hace feliz. 

• Que hombres y mujeres tengan que casarse y tener hijos a una edad, si no, no es 
normal. 

• Estamos convencidos de que, para ser feliz, tenemos que tener el carro del año, 
porque tus conocidos, allegados o familiares dicen que tiene que ser así. Y tú haces 
lo que sea para satisfacer a aquellos y vives engañado en tus propias mentiras. 

• Como vivimos hoy con prisas en todos lados, tenemos que vestir de una manera, 
hablar de una manera, hasta cortarte el pelo de una manera y tener un físico de 
una manera, si no, no eres normal. 

¿Qué es ser normal? 

• Pertenecer a un club de fútbol, para tener identidad ya que, si no lo haces, tus 
amigos dirán que no eres de los suyos y, sin darte cuenta, habrás perdido tu 
identidad. No olvidemos que somos creación, pero somos únicos e irrepetibles. 

Después de hacerme estas cuatro preguntas, lo importante no son formulaciones 
filosóficas, sino el sentido concreto de la vida, como lo he leído de Víctor Frankl en El 
hombre en busca de sentido. Allí entendí que no hay contestación posible, nunca se dará 
una buena jugada, o la mejor jugada, sin la referencia a una determinada partida. 

Así ocurre con cada individuo en un momento dado en la vida, pues cada uno tiene una 
misión o un cometido por cumplir. Su tarea es única y, como es única, la oportunidad de 
realizarla. 

La vida pregunta al hombre y éste contesta de una única manera respondiendo de su 
propia vida. Sólo con responsabilidad personal se puede contestar a la vida. 



¡Ahora bien! Parece que todo es maravilloso. No aprovechemos y no seamos cabrones 
para joder la existencia de los demás. ¡Y me lo digo a mí el primero! 

Quiero aportar con este relato una reflexión. No es una novela, ni tampoco una historia 
que siga un orden. Son líneas que escribí durante algunas tardes en las que sentí lo que es 
vivir aquí, en prisión. 

Ya para mí nada es normal. Yo no soy normal. Pero sí sé que tengo que ser civilizado. 
Sólo así ayudaré a que esto sea un poquito mejor y me ayudaré a mí mismo. 

Quizá no compartas mis pensamientos hoy y lo entiendo, no pasa nada. 

Por último, no olvidemos que tenemos a alguien a nuestro cuidado: nuestros hijos. A los 
que queremos dejar lo mejor. Y ese “mejor” es la responsabilidad. 

 
Abraham Clemente Quispe  



"Medio-Averiado" 

Tengo un reloj, el único reloj que tengo, con él coordino mi día a día. Aunque es un reloj 
barato, me ha dado buen resultado durante casi cinco años. Es un reloj que nadie miraría, 
de plástico negro desgastado y con la pantalla arañada; uno de esos relojes de saldo que 
no valen ni veinte euros, para ser exactos, cuesta dieciocho euros, aunque a mí me costó 
aún menos, lo que cuesta un paquete de tabaco. Aunque, hablando de tabaco en la cárcel, 
el valor real es otro, pero esa es otra historia. 

Mi reloj me ayuda, como una buena herramienta ayuda a un profesional, a ser 
precisamente un buen preso, o sea, un preso profesional. Me explico: para ser un preso 
profesional, debes ser puntual, estar vestido y con la luz encendida a la hora de los 
recuentos. Debes estar atento unos minutos antes del reparto de la comida para ocupar un 
buen puesto en la caótica cola del comedor. Es aconsejable también controlar el horario 
de apertura del economato, porque esa sí que es una locura de cola y existe una gran 
diferencia entre llegar cinco minutos antes o después. Además, es fundamental estar 
pendiente de los horarios de las actividades. Si el funcionario tiene que llamarte por 
megafonía para que te presentes en la puerta para salir a una actividad, tu estatus de preso 
profesional se reduce; digamos que te quita puntos en tu carnet de preso profesional. 

Una mañana, al despertar y como es habitual en todo profesional, giré la cabeza en la 
almohada para consultar la hora en mi reloj. Todo preso profesional tiene una linterna 
para colocar su reloj de tal forma que, con solo girar un poco la cabeza, pueda ver la hora. 
Y ¿cuál fue mi sorpresa? La mitad de la pantalla de mi reloj digital de 18 € se había 
muerto. Bueno, muerto no... digamos que al reloj le había dado un ictus o una embolia, 
porque la parte de los minutos seguía funcionando, al igual que la zona inferior donde 
aparece la fecha, que para un profesional es tan importante como conocer y controlar la 
hora. En los primeros instantes tras descubrir la catástrofe de la media pantalla apagada, 
se me vino el cielo encima. Me sobresalté tanto que al incorporarme de manera súbita, 
me di un fuerte golpe en la cabeza con la litera de arriba, lo que me provocó un chichón 
del tamaño de una nuez. 

A pesar del golpe, estaba tan conmocionado por la avería de mi reloj que ni sentía dolor 
por el chichón; no podía pensar en otra cosa. Ese día no iba a poder mantener mi estatus 
de preso profesional; se me iban a colar en la cola del comedor, ¡Dios! iban a abrir el 
economato y no me iba a enterar, y ¡Dios mío! si oía mi nombre por la megafonía 
llamándome para salir a los cursos y talleres del socio-cultural, se me iba a caer el mundo 
encima, adiós a todos mis puntos de preso profesional. Pensé: no voy a saber ni si debo 
comenzar una sesión de running o la de lectura, porque claro, esas son cosas mías y ni 
siquiera nadie me iba a llamar por megafonía. ¿Qué pasaría si estoy haciendo running 
cuando debería estar leyendo o tal vez leyendo cuando en realidad debía estar tomando 
mi almuerzo de las 11:00 de la mañana? ¡Madre mía! ¿qué voy a hacer ahora? En ese 
momento sentí que me faltaba el aire, incluso me llevé las manos a la cabeza ¡ay qué 
dolor, joder... el chichón! 

Estaba desconcertado, recién despertado, y allí me encontraba yo dando vueltas en 
calzoncillos por la celda, con los pelos como la bruja Lola, los ojos como un nido de 
golondrinas y sin saber qué hacer. Claro, todo dependía de mi reloj, lo tenía todo 
organizado minuto a minuto, absolutamente cronometrado: unos minutos para ducharme, 
unos minutos para cepillarme los dientes, unos minutos para mi largo cabello, pero 



fraccionado como es normal para un preso profesional como yo: unos minutos para el 
champú, otros minutos para la mascarilla capilar y algunos más para el correcto secado y 
laborioso cepillado. ¿Qué narices va a pasar ahora? Esto podría ser una catástrofe. Yo 
tenía mi reloj para controlar todos los pasos y ¿si me quedaba el pelo sucio? ¿Y si el 
tiempo de aplicación de la mascarilla no es el correcto? Además, ¿cómo iba a cepillarme 
debidamente el cabello si, además de no tener mi reloj al 100%, tenía un chichón en la 
cabeza que ya tenía el tamaño de un huevo? ¡Dios mío, ayúdame! 

Entre tanta locura y descoordinación, me puse a hacer la cama con mucho cuidado, claro, 
para no darme otro golpe en el maldito chichón con la litera de arriba, todo ello, sin pensar 
en que una vez hecha la cama con la perfección que se espera de un profesional como yo, 
tendría que sentarme sobre ella para calzarme. ¡Joder, qué tonto! Claro... todo esto me 
pasa por no tener mi reloj. Mi mundo estaba totalmente desorganizado, había hecho la 
cama antes de ducharme, ni siquiera me había echado agua en la cara, con estas legañas 
seguro que se me habían quedado arrugas en la colcha sin verlas. No se pueden hacer las 
cosas como auténtico preso profesional en estas condiciones, ¡esto es un caos! Tenía la 
boca más seca que una alpargata, pero claro, no podía cepillarme los dientes hasta que 
supuestamente me metiera en la ducha. No podía pensar con claridad, tenía que pararme 
un momento a meditar. Así, a lo loco, no podía seguir. Así que me senté en la cama para 
centrarme, pero me puse más nervioso aún al ver la terrible hendidura, rodeada de arrugas, 
que se acababa de hacer en la colcha. ¡Di un respingo de espanto! y me volví a golpear 
en la cabeza con la maldita litera de arriba y al rebotar quedé sentado en el suelo. Menos 
mal que el golpe me lo di en otra zona diferente a donde tenía el chichón, pensé yo. 

Así que decidí, ya que estaba sentado en el suelo, quedarme ahí, quietecito, y tratar de 
tranquilizarme. Entonces comencé a respirar pausada y profundamente, como había 
aprendido en un curso de yoga que se imparte en el socio-cultural. Aspirando e inhalando 
desde el diafragma, también tiré de otro curso que hice una vez de meditación, 
repitiéndome una y otra vez "OMTARE TU-TARE TURE SOHA". Entonces, comencé 
a tranquilizarme. Este tipo de rezos que practican los monjes tibetanos suelen tener un 
profundo efecto calmante en mí, por lo que pensé: ¿ves lo importante que es estar a mi 
hora en la puerta del módulo para ir a los cursos del socio-cultural? Y me puse muy 
nervioso otra vez pensando en que, a partir de ahora, sin mi reloj al 100%, podría 
retrasarme a la hora de salir. Incluso podría oír la megafonía mientras hacía otra cosa y 
perderme la clase o el curso programado. ¡Dios mío! Me veía arrugado y despeinado 
deambulando sin destino por el patio, sin ni siquiera la marca blanquecina en mi muñeca, 
dando las buenas tardes a la gente a las 10:00 de la mañana. Definitivamente, estaba 
acabado. 

Entonces sucedió algo increíble. Aquello fue como resurgir de entre las cenizas de mi 
deplorable situación; ¡aquello era mi definitiva salvación! Allí tirado en el suelo de mi 
celda, en calzoncillos, con los pelos como Rapel bajándose de una montaña rusa, con dos 
albóndigas talegueras pegadas en los ojos y dos chichones como limones en la cabeza, 
fui feliz. En ese momento, era feliz. Miraba alrededor y ya no me importaban las arrugas 
en la colcha de mi cama. Observaba el orden en el que tenía colocados los productos de 
higiene personal y se me dibujó una enorme sonrisa de felicidad en la cara. Llegué a 
observar el cubo de basura aún sin cambiar la bolsa sucia y llena de basura y me importó 
un pimiento. Incluso miré hacia arriba y vi el quicio de la litera de arriba y no sentí rencor, 
tal era mi felicidad... 



En ese instante, no tenía mi reloj al 100%, solo se veía en la pantalla la parte de los 
minutos y la zona de abajo donde sale la fecha, aunque eso es otra historia. Ese tullido 
reloj tan feo, arañado y descolorido, ese cacharro minusválido estaba allí como 
mirándome con un ojo guiñado o mejor dicho, como tuerto. Claro, como lo tenía colocado 
de forma profesional para verlo con solo girar la cabeza un poquitín, lo veía desde 
cualquier ángulo, pero ahora, además de la vista, también podía usar el oído, porque los 
presos profesionales como yo también usan de manera excepcional el oído y el olfato. 
Pero ahora estoy hablando del oído. Sobre el olfato, ya hablaré otro día. ¡Cielos, el oído! 
Recordé entonces el chirrido del carro de la cocina que, desde hace años, trae el desayuno 
al módulo. ¡Joder, ese chirrido no es ni más ni menos que la certeza de que son las 7:45! 
Y ¡joder! yo llevaba toda mi vida escuchando ese chirrido del carro de la cocina que trae 
el desayuno a las 7:45. Justo a esa hora, la pantalla de mi reloj tullido y descolorido marca 
un número 45. ¡Eureka! Soy un genio, esto es un milagro, soy lo más de lo más. Joder, 
¿cómo no me di cuenta antes de que mi reloj de 18 € y mi oído de preso profesional me 
valían para controlar los horarios? 

Ese día, mi vida cambió para siempre. A partir de entonces, perfeccioné mi técnica de 
control con el oído y la vista. No necesito más que mi reloj tullido, con mi oído de preso 
profesional, la fracción de hora y los minutos me basta y sobra. Incluso, un día, uno de 
mis compañeros que se fue en libertad me dejó un reloj Casio que funcionaba bien y le 
golpeé la pantalla para inutilizar la zona de la hora. No necesitaba tanto para ser feliz. 

 

Moisés Muñoz Zapata  



Me llamo Antonio 

Mi nombre es Antonio Muñoz Niza y nací en 1971 en Sevilla. Actualmente, me encuentro 
en el Centro Penitenciario de Sevilla, pero mi camino ha pasado por varias prisiones, 
incluyendo el Centro Penitenciario de Huelva II, donde estuve desde 1997 hasta 2008. 

Salir de prisión fue un impacto enorme para mí. Cosas simples como cruzar una calle me 
provocaban ansiedad, pensando instintivamente que los coches me atropellarían. Ver a 
una madre con su hijo en un carrito me dejaba perplejo; no entendía cómo podía cuidar 
tan bien a su hijo cuando mi propia vida había sido tan difícil. 

Quiero que los lectores sepan que mi tiempo en la cárcel no fue fácil, y reconozco que mi 
comportamiento no siempre fue el mejor. 

Nací en una familia numerosa de ocho hermanos, donde mi padre, un alcohólico, 
descargaba su ira en nosotros, maltratando a mi madre. Ella fue la verdadera heroína que 
nos sacó adelante, mientras mi padre estaba ausente, sumido en el alcohol y la violencia. 

A los nueve años empecé a trabajar para ayudar a mi madre con un sueldo modesto, algo 
que mi padre nunca hizo. Esta experiencia temprana me hizo madurar rápidamente en un 
mundo que no era para niños. 

A los 20 años conocí a la mujer de mi vida y madre de mi hijo. Este amor fue el ancla en 
mi vida, pero las presiones económicas me llevaron a la depresión. Me refugié en las 
drogas, siguiendo el ejemplo de mis hermanos. Esto destruyó mi trabajo y afectó mi 
relación con mi esposa e hijo. 

El ciclo de adicción y delincuencia me llevó a la cárcel repetidamente, enfrentándome a 
enfermedades como la tuberculosis. Incluso después de ser absuelto de un cargo de venta 
de drogas, volví a caer en la misma rutina destructiva. 

Después de una larga temporada en prisión, intenté reintegrarme con mi familia, pero ya 
era demasiado tarde. Me sentí como un extraño en mi propio hogar y decidí dejar las 
drogas por mi cuenta. Sin embargo, el acoso de alguien en 2023 me llevó a un acto 
violento que cambió mi vida nuevamente. 

Actualmente estoy en la Unidad Terapéutica y Educativa en Sevilla I, lejos de las drogas 
y enfocado en mi recuperación personal. Estoy trabajando para obtener mi graduado 
escolar y mantenerme libre de consumo. 

A pesar de mis errores, siempre he sido una persona luchadora. Agradezco la oportunidad 
de compartir mi historia para evitar que otros cometan los mismos errores. Agradezco 
también el apoyo de las personas fuera de estas paredes que me quieren y me consideran 
parte de su familia. 

Quiero mostrar que, aunque estamos en prisión, también tenemos corazón y estamos 
dispuestos a cambiar para no volver a vivir esta experiencia. 

Un cordial saludo y muchas gracias por escucharme. 



Mi primer día en la cárcel 

Mi primer día en la cárcel fue abrumador. Me encontré rodeado de gente y bombardeado 
con preguntas constantes. Estaba exhausto de responder una y otra vez. Para poder 
dormir, me administraban medicación, pues me sentía desbordado por los problemas que 
enfrentaba y no sabía cómo resolverlos. 

Pasaron dos o tres meses, y los compañeros venían e iban. Algunos me contaban que 
estaban estudiando, lo cual me intrigó. Les pregunté si yo también podía estudiar. "Debes 
presentar una solicitud", me respondieron. La presenté y ahora sé más cosas que antes. 

En aquel momento, estaba al borde del suicidio. No tenía comunicación con mi familia 
ni con personas cercanas. Hoy en día, tener mujeres internas en el Centro es un motivo 
de ánimo para seguir adelante. Espero que todos podamos animarnos mutuamente. 

Recuerdo un chiste relacionado con la cárcel que refleja bastante la realidad: Un hombre 
de ciudad visita un pueblo y pregunta a un chaval en la calle: "¿Hay algún sitio aquí donde 
se pueda hablar de poesía?". El chaval responde: "La policía fue a casa de mi primo". 
Confundido, el hombre le explica: "No, no, me refiero a un poema". El chaval contesta: 
"Ah, sí, un poema sería sacar a mi primo de la cárcel. Eso sí que sería un verdadero 
poema". 

 

Juan Ángel Ángel 

  



Esta vida no es para nosotros 

Me llamo Antonio C.S. y me encuentro en el C.P. de Sevilla en Morón de la Frontera. 

¿Qué puedo decir de la cárcel? Pues diré que es un lugar para no entrar, y los que ya 
hemos estado, no volver a entrar más. 

Llevo entrando y saliendo de prisión desde que cumplí los 16 años. En total, he entrado 
y salido seis veces, y esta última vez, en la que estoy escribiendo estas cuatro letras, llevo 
acumulados veinticinco años privado de libertad. 

Tan solo he salido a tres salidas programadas por la Junta de Tratamiento del Centro y, 
en unos días, será mi cuarto permiso. Dentro de unos días cumplo 49 años de edad. Toda 
una vida… 

En ese tiempo ha habido cosas buenas, sí, pero también muy malas. La prisión, para mí, 
es como estar en la calle. Tiene cosas buenas y también su lado malo, pero tanto en prisión 
como en la calle podemos elegir el bien o el mal. Y en mi caso, que hablo en primera 
persona, elijo el bien, porque el mal ya lo conozco y no quiero pasar más por lo que me 
ha tocado vivir y tampoco quiero que a mi familia le pase y tenga que pagar algo que no 
le corresponde. Porque ellos también pagan sufrimiento por cosas que uno ha hecho, por 
eso yo ya no quiero más el mal. 

Volviendo al bien o al mal de la cárcel, debo decir que uno elige, porque siempre está en 
nuestras manos y debemos dejar marchar el mal y agarrar con fuerza el bien. Y es verdad. 
Hace cinco o seis años me di cuenta de que esa no era la vida que en realidad quería y 
empecé a quitarme de la metadona voluntariamente, y poco después fui quitándome de la 
medicación que tenía. El paso siguiente fue pedir ayuda, salir de los módulos en los que 
estaba y pedir ingresar en el Módulo UTE (Unidad Terapéutica Especializada), donde me 
han ayudado mucho. En otras ocasiones he estado en Módulos de Trabajo y de Respeto. 
Pero hoy día me encuentro en la UTE y estoy contento, feliz y orgulloso por estar aquí. 
Ya llevo tres años o un poco más y los he aprovechado mucho con la ayuda de miembros 
del equipo técnico y algunos funcionarios y funcionarias. 

En el Módulo UTE me han ofrecido ser coordinador, he trabajado en el office y 
repartiendo comida, entre otras muchas más cosas. Todo esto me lo han ofrecido y me lo 
han terminado dando por mi comportamiento, por mi evolución, por mi actitud y porque 
soy una persona buena, con un pasado triste, pero el pasado… pasado está. También me 
gusta mucho ayudar a las personas y empatizo mucho con ellas, y lo bueno que tengo es 
que sé escucharlas. 

Yo escribo mucho y me gusta. Es más, sigo escribiendo porque para mí es un modo de 
evadirme y porque algún día me gustaría poder sacar un pequeño libro. Porque creo que 
es muy importante que el día de mañana sepan muchas personas lo que me llevó a estar 
en prisión tantos años (que casi en total llegarán a ser treinta y uno). 

Sobre todo, querría decirles a aquellos chavales jóvenes que se lo piensen antes de 
consumir o hacer algo de lo que se puedan arrepentir toda su vida. Que no quiero que 
pasen por lo que yo he pasado, porque vida solo hay una y no deben desperdiciarla. Hay 
que disfrutarla. 



Nunca está de más saber y aprender para ponerlo en marcha en cualquier momento y 
situación y que cuando nos salte la alarma, la que nos avisa del peligro, utilizar todo 
aquello que hemos aprendido y nos han enseñado todas las personas que trabajan en los 
centros penitenciarios. Yo pongo mi mano en el corazón por todo aquello que han hecho 
por mí y les estaré agradecido toda la vida. 

Sí que es verdad que el primer paso lo tiene que dar uno. Porque si uno mismo no da el 
primer paso, lo tendremos muy difícil para poder salir del infierno que son las drogas, la 
delincuencia y lo peor de todo: la cárcel o el cementerio. Que… esto último también lo 
tenemos que tener muy en mente y muy presente, porque todo eso y algo más también 
entran en esa burbuja de la que he hablado. Da el primer paso y veremos como a nuestro 
alrededor hay muchísimas personas que están dispuestas a ayudarnos. No tenemos que 
rendirnos nunca, y menos aún tirar la toalla en prisión. Aquí hay muchas maneras de 
entretenimiento para estar ocupado. Porque lo que no vale, y no interesa, es que encima 
de que estamos privados de libertad hagamos como si estuviéramos en la calle con las 
adicciones y las movidas. Te hablo de la zona mala de la prisión. Módulos en los que no 
haces nada. Solo comer pastillas y fumar porros y casi siempre metido en problemas, y 
que para mí, es pagar doble condena. Sí es cierto que cuesta salir de esas zonas, porque 
nos acomodamos a eso y terminamos por no querer salir. Pero, como he dicho, uno tiene 
que pararse y mirarse hacia adentro. Qué es lo que quiere para su vida y para su futuro. 
Si lo haces nos daremos cuenta de que no es tan difícil salir y poder cambiar nuestra vida. 
Da el primer paso. Si no lo das, muy difícil lo tendremos para encarrilar nuestra vida. 
Solo tenemos que convencernos a nosotros mismos de que esta vida no es la que 
queremos, y poder tener una vida y un futuro más sano y más libre. Porque el probar 
cosas, o al menos intentarlo, no cuesta nada. Y si lo hacemos, veremos las cosas, y sobre 
todo, veremos la vida de otra manera y no querremos abandonarla nunca. 

Hay que ser positivo y ver las cosas desde el lado bueno y lo negativo convertirlo en 
positivo. Es un camino largo, difícil y duro, pero intentarlo es lo mejor. Ya veremos al 
final del camino todo lo bueno que nos espera por disfrutar. Porque para disfrutar no hace 
falta ir bebido ni drogado y tampoco delinquir. Tenemos una vida que disfrutar y estar en 
la calle con nuestra familia y los que nos quieren de verdad. 

Tan solo pensemos por un momento en todo el tiempo que hemos desperdiciado y la 
marca que llevamos encima para toda la vida. Porque el pasado es pasado y pisado. Tan 
solo pensemos que fue una época de nuestra vida que perdimos, que no éramos 
conscientes de nuestros actos. Porque más de la mitad de todos nosotros no éramos 
conscientes por el simple hecho de que estábamos bajo los efectos de la droga o el alcohol. 
Porque si no fuera así, no hubiéramos tenido el valor de hacer nada en el pasado. 

Con todo esto no quiero justificarme para nada porque ya dije que tengo cuarenta y nueve 
años, seis entradas y con esta que estoy pagando ahora llevo ya veinticinco años del tirón. 
Me quedan tres meses y unos días para la total. 

En estos últimos años sí es verdad que he evolucionado mucho. Ojalá me hubiera dado 
cuenta antes. Porque el que quiera salir del infierno puede salir. Tanto de los módulos 
conflictivos como de las drogas. Es un esfuerzo duro y un camino largo y lleno de errores, 
confusiones y dudas, pero siempre hay salida y nunca debemos abandonar. Tenemos que 
ser fuertes y si tenemos que pedir ayuda, la pedimos. Y si tenemos que llorar, lloramos. 



Porque la manera en que te ayudan aquí en estos módulos no la tenemos en ningún otro 
lugar. A no ser que sean módulos de respeto, que también los recomiendo… 

En este Módulo UTE me han ayudado mucho. Más de lo que podría creer. Me llevo 
herramientas. Porque todo esto ha sido una evolución muy grande para mí. Por eso digo 
que si uno quiere, puede cambiar, y más de lo que nos podríamos imaginar. Podemos ser 
personas nuevas y tener un gran futuro por delante y cosas por descubrir. Es verdad que 
estando en prisión lo mejor es que estés todo lo ocupado que uno pueda, porque tengo 
que decir que hay mogollón de cosas y actividades. Para mí, lo más importante, es asistir 
al colegio y el deporte. Aparte de que hay muchos cursos. Todo eso hay que aprovecharlo 
para el día de mañana y para que aquí dentro sea el tiempo más llevadero. 

Ya sabemos que la vida en general ya es un problema, pues… intentemos no crear más y 
poder salir de todo este infierno en que estamos viviendo. Porque lo mires como lo mires 
o lo quieras adornar, no merece para nada la pena tirar la vida de esa manera. Nos tenemos 
que dar a nosotros mismos varias oportunidades y darnos cuenta, ahora y en adelante, que 
esta vida no es para nosotros. 

  



La llave 

El mismo lugar se repetía una y otra vez de manera recurrente, como en un bucle, como 
una diapositiva que llega al final y vuelve a comenzar de nuevo por sí sola. Nunca había 
estado en aquel lugar que aparecía en mis sueños, al menos no que recordara. Un valle 
montañoso atravesado por un sendero y rodeado de sándalos, todo cubierto por un manto 
blanco de fina nieve. 

Comencé a notar que cuando tenía un mal día, durante la noche volvía a soñar con aquel 
lugar. Con cada repetición, el paisaje se volvía más familiar, incluso reconfortante. 

Durante el sueño, me veía caminando por el sendero sin rumbo fijo. Tan solo caminaba 
y caminaba, como un ratón en su rueda, huyendo de un peligro imaginario. Quizás ese 
sendero fuera mi rueda de ratón, y mi peligro imaginario, mi propia vida. 

Mi vida era normal y corriente, casi anodina se podría decir; casado con una mujer que 
quizá en algún tiempo pasado estuvo enamorada de mí. Llevábamos 15 años casados, 
más tres de noviazgo, y esa pasión inicial había desaparecido. Teníamos dos hijos: Toni, 
de diecisiete años y en plena ebullición de testosterona, y Lola, de tres años, que vino sin 
previo aviso tras un fin de semana de puente vacacional y una noche de borrachera. 

El día comenzaba con un despertador maldito que sonaba a las 7:00h, anunciando lo que 
vendría a continuación: un "buenos días" a Susi que ella nunca contestaba, una ducha fría 
y un café que casi siempre me sabía como el agua del cubo de la fregona. 

Una vez listos para salir, nos despedíamos en la puerta del garaje con un beso forzado y 
rutinario, y cada uno se marchaba por su lado. Ella iba al colegio a dejar a Lola, Toni al 
instituto, y yo al trabajo. 

Odiaba mi trabajo como archivador del registro de la propiedad, donde los documentos 
se apilaban en mi mesa en la segunda planta del sótano del edificio. Llevaba quince años 
realizando aquel tedioso puesto de trabajo heredado de mi padre. De 8:00h a 15:00h, no 
me reconocía a mí mismo. Era un autómata programado para no pensar, tan solo sellar, 
archivar, y volver a comenzar el mismo proceso. 

Al llegar a casa, Susi llegaba con Lola del colegio, y Toni aparecía con su habitual desidia: 
se marchaba sin despedirse, llegaba sin saludar, y se encerraba en su cuarto donde pasaba 
el 90% de su vida, ajeno al núcleo familiar. Yo, siempre me repetía lo mismo para evitar 
la frustración de mi fracaso como padre: "su actitud es el proceso natural de la pubertad". 
Así comenzaba uno de los momentos más tensos del día: cuando nos sentábamos todos 
juntos a la mesa, cada uno con la mente en otro sitio, lejos de ese simulacro de mesa 
familiar. 

La tarde transcurría entre actividades extraescolares de Lola, Susi en el gimnasio para 
retrasar nuestros encuentros por la casa lo máximo posible; si podía ser hasta la noche, 
mejor. Toni encerrado en su cuarto conectado online, y yo en mi despacho divagando e, 
incluso últimamente, soñando despierto con el lugar de mis sueños nocturnos. 

A la tarde vespertina, le seguía la hora de la cena, donde se volvía a repetir el peor 
momento del día para todos: el simulacro de mesa familiar. 



Tras finalizar un día más en mi vida gris, no veía el momento de marchar a los brazos de 
Morfeo para entrar en ese sueño donde solo existía yo conmigo mismo, y viajar a aquel 
lugar que ya comenzaba a sentir como mi hogar. 

De repente aparecía caminando por aquel sendero sin rumbo fijo; no había norte en el 
sueño, tan solo avanzaba dejándome llevar por mis pies a través de aquel paisaje hermoso 
y sereno que tanta paz y sosiego me aportaba. 

Perdido en el tiempo, observaba extasiado sin hacerme preguntas. No sentía curiosidad 
por averiguar hacia dónde me dirigía ni cuándo sería el momento de mi llegada. No había 
en mí conciencia de tiempo, de una hora, de minutos... Solo avanzaba tratando de 
descubrir si caminaba, como intuía, por la infinita extensión del cielo. 

Una noche, flotando en la inconsciencia de mi sueño, consciente de que soñaba, 
caminando por aquel sendero. Y por primera vez en mi sueño, como surgida de la nada, 
una mano se apoyó en mi hombro, invitándome a volverme. 

Al girarme, vi a un hombre con un rostro apacible que infundía tranquilidad. No 
pronunció palabra alguna que rompiera aquel silencio tan irreal. Estaba quieto ante mí, 
impasible, igual que una aparición de la que nada podía distinguir excepto su cara y su 
mano en mi hombro. Y, sobre todo, sus ojos; de un tono azul que me envolvió por unos 
instantes, brillaban con mucha intensidad. Sentí una alegría desbordada sin saber por qué 
en aquel espacio sin tiempo ni medida. 

El hombre entonces extendió su mano derecha hacia mí y, abriéndola, me mostró una 
llave dorada. Yo miré sin comprender, pero él acercó más la mano y me invitó con un 
gesto a coger la pequeña llave. Al final la tomé y la contemplé durante un momento. 

Intrigado, alcé la mirada en busca de alguna señal, pero fue inútil. La extraña figura se 
alejaba de mí tan silenciosamente como había llegado. Quise gritarle, saber su nombre, 
pero la voz se me estranguló en la garganta colapsando mis palabras al verlo desaparecer. 
Tan solo podía recordar sus ropajes, un hábito de monje de un blanco como el nácar. 

Me quedé desconcertado, sin entender el sentido de aquella aparición. Volví a mirar la 
llave sobre mi mano, tratando de ver algo en ella. No encontré ningún signo que me 
orientase, ni supe descifrar el mensaje que debía de entrañar. Sin embargo, al cerrar la 
mano y apretarla con fuerza, me sentí reconfortado; tenía la llave, con seguridad llegaría 
el día en que descubriría su significado. Proseguí mi camino. 

Pasados unos kilómetros, avisté una casita blanca, al pie de una ladera que colindaba con 
los huertos de olivos que adornaban su falda. Cerré los ojos durante unos instantes 
recreándome en el silencio que me envolvía; el aire del norte me llegó fresco y limpio. 
Sin saber por qué, un escalofrío de emoción me recorrió el cuerpo, interrumpido a lo lejos 
por el ladrido de un perro. 

La casita parecía estar deshabitada, pues no se veía salir humo de la chimenea a pesar del 
frío. No había rastro de vida; al menos desde fuera no se apreciaba. 

Me acerqué a la puerta, vi que estaba entornada, la empujé despacio, y entré. 



Todo estaba oscuro. 

Su voz, cuando pronunció mi nombre, me llegó desde muy lejos; "¡Pablo!" -le oí decir- 

¿Quién eres? 

"Soy la vida de todas las personas; el guardián del tiempo". 

"No supe si decir encantado o permanecer en silencio. Opté por lo segundo". 

¡Escucha, Pablo! 

¿Cómo sabes mi nombre? 

"Lo sé todo de ti. Esa caja de sándalo que ves ahí, contiene 'El Tiempo'". 

¿El tiempo? 

"Sí, 'El Tiempo'. Lo más valioso y escaso que todos los humanos poseemos. La naturaleza 
de los humanos os lleva a pensar que el tiempo es infinito, pero no es así. El tiempo del 
que disponéis es limitado, finito. Pero sólo cuando os encontráis ante un hecho 
traumático, o peor aún, a las puertas de la muerte; os dais cuenta de este hecho tan 
transcendente. Y es entonces cuando aparecemos nosotros, para ofreceros 'El Tiempo' 
que os reste. Un tiempo que, normalmente, se les ha otorgado a los más valientes, que 
afrontan su suerte con denuedo, con arrojo y coraje". 

¡Alto, para! ¿Cómo dices que se llama esta caja de sándalo? 

"La caja de sándalo, como te he dicho antes, es la caja que contiene 'El Tiempo'". 

¿Y por qué me dices todo esto? 

"Porque has sido elegido". 

¿Elegido por quién? ¿Por ti? 

"No, yo no te he elegido". 

¿Fuiste tú quien me detuvo en el sendero y me entregó la llave? 

"Sí, pero yo solo soy su portador. El guardián del tiempo". 

¿Entonces, quién me eligió? 

"La Llave te eligió". 

Mi rostro aún era de mayor desconcierto si cabía. 

• "Ahora, Pablo, guarda silencio y concentra toda tu atención en la caja que tienes 
delante". 



Me pidió la llave y la introdujo en una cerradura pequeña que había en la caja. 

"No es nada raro", continuó, "que una persona descubra en un momento determinado de 
su vida que posee algún don singular, sin que haya sido antes plenamente consciente de 
ello". 

¿Y qué don supones que pueda yo tener para convertirme en especial? 

Se inclinó hacia mí y palmeó suavemente mi brazo derecho, contestándome muy 
despacio: 

"El don de la sensibilidad, Pablo. Tienes una sensibilidad excepcional, que te confiere la 
capacidad de captar lo que los demás no pueden ver". 

• "Creo que empiezo a comprender lo que quieres decirme", le dije cortésmente. 

"No, no lo comprendes", levantó una mano deteniendo mi intento de protesta. "Pero muy 
pronto lo harás. Ahora, no es necesario que hagas ningún esfuerzo. Todo irá surgiendo a 
su debido tiempo". 

De forma automática, me encontré recitando: 

"Todo tiene su tiempo... '...Y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora'", 
concluyó el guardián. 

"Empieza a hacer frío", dijo, frotándose las manos. 

"Bien. Creo que ha llegado el momento". 

¿El momento de qué? 

"De transmitirte todo lo que debes saber para que continúes mi legado. Para que continúes 
mi misión en el mundo. Para eso has sido elegido. Pues hasta a mí me es limitado el 
tiempo, y el mío ha concluido". 

Acto seguido, el guardián comenzó a contarme su historia en el mundo. Desde ese 
instante, nuestra historia. 

Cuando finalizó, el guardián emitió un hondo suspiro. Abrí los ojos. Los mantuve 
cerrados todo el tiempo mientras me contaba la historia y en su cara hallé reflejada toda 
la paz que fue capaz de concentrar. 

Me miró como ausente, desde un punto remoto, y sentí que su mirada me envolvía en una 
suerte de bendición. 

Cerré los ojos de nuevo, y lo vi claramente sobrevolando el cielo estrellado, de regreso a 
su hogar. Y me vi a mí mismo flotando junto a él. Su voz comenzó a penetrar en mi 
cerebro hasta alcanzar todas las células de mi cuerpo. 



Cuando volví a abrir los ojos, el guardián había desaparecido; pero esta vez sí; para 
siempre. 

Por un momento me asusté al encontrarme de repente solo en aquella habitación de la 
casita. Pero se me pasó al instante. 

Cuando paseé la mirada por toda la estancia, por cada rincón, detalles y detalles que antes 
me habían pasado desapercibidos, ahora comenzaba a encontrarlos familiares. Nada me 
era extraño. Todo estaba justo en su lugar. 

Por último, los ojos se me fueron hacia la caja de sándalo, con su diminuta cerradura para 
"La Llave"; llave que ya nunca más podría olvidar. Me pareció la caja más bella del 
mundo. Y entonces, comprendí que había estado esperando abrirse para mí desde muchos 
años atrás. Desde miles de años atrás. 

Parado frente a un espejo, viendo mi nuevo aspecto, entendí mi nuevo yo; acababa de 
convertirme en el nuevo "guardián del tiempo". 

Han transcurrido muchos años desde aquel día en la casita y mi encuentro con el guardián, 
y todavía no ha concluido mi trabajo. La historia que un día me fue revelada, comienza 
de nuevo. "Allá por el año siete mil setecientos antes de Cristo..." 

Desperté súbitamente con la melodía de cada mañana: "¡Atención módulo dos, se va a 
proceder al recuento!", devolviéndome a una realidad incontestable; la vida de un reo. 

Sentado en la cama, mirando como un estúpido mi mano cerrada, recordaba con precisión 
los nuevos acontecimientos del sueño. Todavía conservaba en mi mente cada detalle y 
hasta podía percibir su olor. Había vivido la vida de esa persona; Pablo, como si fuese la 
mía propia. -¿O quizá fuese el recuerdo de una vida que una vez tuve?- 

Había sido un sueño, y sin embargo, permanecía en mí la sensación de tener atrapada 
aquella llave, incluso podía sentir su roce frío y duro en mi piel. Me resistía a abrir la 
mano por temor a no encontrarla. Hubiera querido prolongar aquella percepción un poco 
más, imaginando que había sido verdad. 

Por fin, me aventuré y fui separando los dedos muy despacio, de uno en uno. 

¡Nada! Miré la palma de mi mano varias veces para cerciorarme de que estaba vacía. Sí, 
lo estaba. Totalmente vacía, por supuesto. 

Poco a poco, el influjo del sueño fue desapareciendo, y me resigné a perder 
definitivamente la extraña llave y a no darle más vueltas a algo tan incomprensible como 
tratar de descifrar aquel sueño tan irreal. 

La esperanza regresaría cuando volviese a caer la noche y Morfeo me atrapase en sus 
redes para elevarme hacia un nuevo sueño. 

 

Javier Vilches Linares 



Hasta que los leones tengan sus propios historiadores, las historias de cacería seguirán 
glorificando al cazador. 
PROVERBIO AFRICANO 

El fajador de los suburbios 

I. EL DUELO 

Lo primero que me dijeron cuando llegué al talego fue que me dedicaría a entrenar para 
ganar el campeonato de boxeo de prisiones. Los funcionarios ya habían oído hablar de 
mis potentes ganchos de izquierda por otros colegas del barrio que ya estaban en la trena. 
Mi especialidad: un juego de veloces piernas para darme el piro, agilidad en las manos 
para hacer desaparecer artículos de lujo y la astucia para asestar el golpe por donde menos 
se lo esperan. Pero algo se torció aquella noche y no pude evitar que me trincaran en aquel 
atraco a la joyería. 

La verdad es que repartir mamporros se me da bastante bien. En el barrio me llaman "El 
Cerillas" porque soy alto y muy flaco, y en cuanto me da la chispa, lanzo una avalancha 
de puños directos a la mandíbula como si fuera el mismísimo Cassius Clay. Pero también 
creo que me apodan así por las ansias que tengo de quemar la vida, como si no hubiera 
un mañana. A veces soy un temerario, como un kamikaze que, en lugar de frenar, acelera 
cuando se acerca al precipicio, confiando en llegar al otro lado. 

Como decía, en el talego se dan oportunidades, o eso fue lo que me contó el director. - 
Tendremos en cuenta el buen comportamiento, el orden y la disciplina. - Me miró de 
arriba a abajo por encima de sus gafas, como si fuera su tierno filete de solomillo. De 
ojillos agudos y rostro astuto, era uno de esos tipos estiraos y presumidos que solo piensan 
en sus modelitos, en sus coches, en sí mismos. Aunque asentí con un "Sí, Señor", no 
entendía a qué se refería con ese rollo del orden y la disciplina. Para él, es muy fácil 
entenderlo: un tipo con estudios y carrera como él, acostumbrado a moverse bien en el 
mundo plastificado de las rígidas apariencias, tan frío y artificial que para mí es como ser 
un fiambre aceitoso sin sangre caliente en las venas. En mi mundo, el orden y la disciplina 
solo significan darse por vencido, es decir, ser un perdedor. 

• Queremos que te reinsertes - continuó, poniéndose firme como un sargento 
pasando revista a la tropa. - No nos la juegues. Si vas por el camino correcto, te 
daremos facilidades. 

Al escucharle, casi me da la risa. Me hablaba de la reinserción cuando todos aquí sabemos 
que entras por el mismo método de la salida: con una patada en el culo. Además, eso de 
la reinserción ya me lo contaron en el reformatorio y no me lo trago. "Que lo pone en las 
leyes", me dijeron. Pero creo que al hacer todas esas leyes se olvidaron de gente como 
yo, que apenas sabemos leer y escribir, y sabían que no íbamos a entenderlo: "Acepta 
usted las condiciones de uso"... pero se les pasó la letra pequeña. Y otra cosa... ¿Qué es 
eso del camino correcto? ¿Hablaba del camino de "ellos" o del de "nosotros"? El de 
"ellos", los dentro-del-sistema, va en dirección contraria al nuestro, el de fuera-del-
sistema. Siempre ha sido así y siempre lo será. "Ellos", con sus hordas de ciudadanos 
encabronados, vigilantes y al acecho para echaros el guante en un descuido. Pues que se 
vayan olvidando y que no pierdan el tiempo, porque la próxima vez me lo montaré mejor 



y no habrá bulldog alguno que me atrape. Que quieren que les diga, pero nunca me fío de 
los tipos como él, porque no son del todo sinceros. 

Antes de salir por la puerta de su despacho, me soltó lo que me sonó a advertencia: - Me 
han dicho que peleas bien. Esfuérzate y entrena duro porque me alegraría saber que ganas 
el campeonato de boxeo. Cuento con tu compromiso. 

Pero yo, para mis adentros, juré por mi madre que no. No lo iba a ganar, a pesar de saber 
que no me costaría mucho trabajo. Conozco muy bien mis habilidades y en los combates 
de la calle nunca lograron derribarme. Pero no, no iba a conseguirle el estúpido trofeo. 
Para mí no vale una mierda y solo le importa a él, que aprovechará para exponerme ante 
su séquito mientras me estoy partiendo la cara con otro chaval o me pondrá como ejemplo 
modélico de reinserción y hablará de su querida cárcel como un establecimiento que cree 
en las segundas oportunidades. Juro por Dios que me dejaré ganar, aunque estire la pata 
de un mal golpe. Total, a todos nos dan hostias todos los días de una forma u otra. 

Ya les digo que no estoy dispuesto a pasar por el aro. Me sabrá a gloria saber que ganaré 
la jugada, porque por muchos estudios y títulos que tengan, yo sé más de lo que ellos son 
por dentro que ellos sobre mí, porque nunca tendrán, por mucho que se pasen todo el día 
espiándonos, una radiografía de mis adentros, de mis pensamientos, de mi rabia 
acumulada y las miserias que he tenido que tragar. Se creen muy astutos, aunque no diga 
que no lo sean, pero yo lo soy más y les terminaré ganando. Porque aunque pongan la 
bota sobre mi cuello, me azoten o muera a los ochenta años en mi celda, mi vida será 
infinitamente más alegre, más honesta y sincera de ser vivida que la suya, los medio 
fiambres. Porque yo creo que en cuanto uno pone la bota sobre otra persona, una parte de 
él se pierde en lo más profundo y muere. 

II. REFRIEGA 

Mientras le doy al sarnoso saco de boxeo en el cochambroso gimnasio de la prisión, me 
persiguen todos estos pensamientos que les estoy contando. Me asalta la angustia de que, 
si pienso demasiado, podría desarrollar ideas que crezcan y crezcan hasta provocarme 
arcadas en el estómago, un vómito amargo. Sepan que mi corazón no es de piedra, y 
pensar no es bueno si vienes de mi barrio. Trago la bilis y vuelvo al saco, maldiciendo 
los cuernos de la cárcel y sus jodidos campeonatos. 

El momento verdaderamente más maravilloso es sobre el ring, porque es el único lugar 
donde dejo de pensar, donde mi cerebro se apaga y se hace el vacío en mi cabeza. Allí 
solo tengo que concentrarme en esquivar los golpes y esperar una oportunidad: un hueco 
en la defensa del contrincante para colocar mi puño. Bueno... tampoco es del todo cierto 
que solo me pase boxeando. También se hace el silencio en mi cabeza cuando estoy 
ocupado forzando cerraduras, cargando cables de cobre a calzón sacao, haciendo portes 
a toda leche con la moto o dando esquinazo a la pasma cuando me pisa los talones. En 
esos momentos, mis piernas vuelan solas, se vuelven ligeras, y lo único que siento es 
cómo se me acelera la respiración, cómo mi corazón se embriaga de adrenalina y, al fin, 
me envuelve el vacío absoluto. 

Creo que me gusta tanto el boxeo porque me recuerda a esas sensaciones de estar 
buceando. Quizás eso es lo que ha sido toda mi jodida vida desde que nací: un enorme 
ring de boxeo; siempre sorteando golpes y recibiéndolos a partes iguales, amagando con 



la derecha para meter el puño por la izquierda. Aunque también tengo momentos de 
saborear triunfos, siempre al final ocurre lo mismo: el poso profundo de malestar. Porque 
es cuando se apagan las luces cuando emerge el dolor invisible de las cicatrices, el sabor 
amargo de la sangre y la bilis en la boca, y el derrame interno del hígado. 

Por eso, mientras golpeo este saco, me paro a pensar en el jodido discursito del director: 
¿Qué sabrá él de lo correcto en los barrios bajos? Yo tengo mi forma de ver las cosas y él 
tiene la suya. Siempre hemos estado en guerra y nunca nos pondremos de acuerdo. Para 
eso se crearon estos muros: para encerrar a los que no podemos ni queremos entender su 
manera. Pero eso sí... con la diferencia de que ellos tienen la pipa por el mango y nosotros 
solo el cuerpo a cuerpo. Pues bien, lo primero que aprendí cuando me trincaron es que la 
cárcel es esa pipa que te apunta amenazante. 

III. NÁUSEAS 

Te equivocarías si piensas que soy de los que se hacen mala sangre pensando en qué 
hubiera pasado si hubiera tomado otro camino o si no hubiera acabado aquí. Tampoco 
trato de justificarme. Hago lo que hago en la calle porque es lo que hay; porque en mi 
barrio, hasta el día de hoy, el metaverso no ha llegado. Supongo que pensarán, y con 
razón, por qué no me he esforzado en conseguir una vida decente. Pues ya lo ves; lo de 
leer y escribir nunca se me dio bien. No es que tenga un cerebro de mosquito, pero en 
clase me aburría de estar allí clavado cinco horas escuchando cosas que ni entendía. Los 
profesores se cansaron de mí y me dieron por imposible, así que les hice el favor de no 
volver a aparecer por allí. Me dio pena por mi madre, que lo intentó de todas las maneras 
posibles, pero al final creo que lo entendió. Después, no crean que me dediqué a verlas 
venir. Ganaba algo de dinero haciendo recados, buscando chatarrilla en el vertedero del 
barrio y reparando aparatos de todo tipo. 

Mi primer "trabajo" de envergadura fue un porte de pirulas a una disco del polígono. Solo 
por el viaje me dieron un fajo de relucientes billetes de cincuenta, y claro, como todo no 
puede ser penurias, mi madre y yo nos fuimos al centro a darles uso para que no cogieran 
humedad. Lo primero que compramos fue una tele de plasma de 32 pulgadas en HD, 
mucha ropa de marca, unos móviles y un surtido de carnes de toda clase. Y, díganme, 
¿quién iba a trabajar ahora? Nos sentábamos a ver la tele con la hamburguesa en una 
mano, las patatas fritas en la otra, y el refresco sobre el regazo. 

Nunca fuimos tan felices como aquella semana a tutti plen. Cuando la pasta se esfumó, 
salía a la calle confiado en que me saldrían más "trabajos", agarraría otro crujiente fajo 
de esos y prolongaría aquella divertida vida. Porque es flipante lo rápido que uno se 
acostumbra a vivir con tantas comodidades. 

El smartphone y el pantallón de la caja mágica nos cambiaron la vida. Ni se imaginan la 
cantidad de cosas que existen para comprar. Al ver aquellos anuncios y videos, sentía un 
irrefrenable impulso de tenerlo todo en mis manos. Es algo agradablemente hipnótico. La 
música y esos discursos me inundan hasta rozar la angustia por querer tenerlo ya. Aunque 
apenas salíamos del barrio (no por nada, sino porque al otro lado nunca nos interesó nada), 
el Internet, la tele y los centros comerciales nos trajeron una ventana a ese mundo feliz. 
Allí está todo, mucho mejor que la realidad. Además, las pantallas nos enseñan muchas 
cosas (con más diversión que en el cole). Nos hacen entender que "vales según lo que 
tengas", que "el éxito es para los ganadores" (yo que me lío a soltar hostias si pierdo), y 



que "tienes que cumplir tus sueños" haciendo lo que te venga en gana: si tienes que pasar 
por encima de alguien, lo haces; si tienes que mentir, miente; si tienes que traicionar, 
traiciona. Que todo sea por cumplir tus sueños... 

Créanme que no es cuestión de envidia, pero nosotros también queremos parecernos a 
esas personas que salen en los programas, live-shows y películas. Son tan guapos, 
simpáticos y modernos... Nosotros, los del barrio, también tenemos nuestro orgullo y no 
somos menos que los demás. No queremos quedarnos atrasados, anticuados o que nos 
miren por encima del hombro tomándonos por pordioseros. Aunque a veces nos delata 
nuestra dentadura, queremos ir a la moda, perfumarnos, vestir de marca y hasta nos 
depilamos y tatuamos nuestro barato pellejo con lemas de dolor y gloria (yo mismo tengo 
tatuado un "carpe diem" en la ingle). Pues eso: perseguir tus sueños a toda costa... 

Por eso, no hay cosa que más me encienda que las charlitas de lo malo que es traficar, 
hacer portes, robar, blablabla... Yo robo a quien no está espabilado, y tampoco obligo a 
nadie a drogarse, solo hago de intermediario. ¿En eso consiste la libertad? ¿Verdad? El 
pillaje y la astucia están de moda y yo no voy a ser menos astuto que ellos, ¿o qué os 
pensáis? Además, siempre escucho a esos políticos tan limpios y que hablan tan 
correctamente sobre defender la libertad, que nadie tiene que decirme lo que debo o no 
hacer, y que la libertad es para valientes, para los fuertes, para quienes se esfuerzan, se 
arriesgan y emprenden. Pues señores, yo emprendo cada vez que doy un palo. 

Además (y esto es el meollo), lo que no me entra en la cabeza es por qué nuestras malas 
acciones siempre son más reprochables que las de los demás; por qué estamos peor vistos 
por la gente decente cuando otros hacen lo mismo desde sus despachos y en las altas 
esferas; por qué los jueces nos castigan con mucho más tiempo; por qué solo aparecemos 
en las páginas de sucesos y en programas basura de sangre y odio; y sobre todo... ¿por 
qué se nos exige más a nosotros, los nadas, los olvidados, desheredados de todo? 
Pensando en esto, el odio, la rabia y la furia me corroen por dentro; reprimo la náusea y 
me empiezan a sangrar los nudillos de machacar el mugriento saco. Al final, creo que la 
gente como nosotros engrasamos la maquinaria desde el infierno. Pagamos la codicia de 
otros hasta después de muertos. Siempre condenados a hacer el trabajo sucio en un mundo 
con ceguera blanca... Nunca importan los cadáveres que queden por el camino. 

IV. EL GOLPE 

Todavía me paro a pensar por qué fui tan estúpido al dejar que me atraparan. No quiero 
ponerme melodramático, pero la verdad es que la mala suerte, por su propia definición, 
no tiene escapatoria. Por mi larga experiencia en estos asuntos, creo que te atrapan o no 
desde el principio, porque debe existir alguna energía sobre la que no tenemos ningún 
control y que nos determina el destino. Cuando digo a todos, me refiero a personas, 
gusanos, plantas o estrellas, danzando al compás de una misteriosa canción tocada en la 
lejanía por un arpista invisible. 

Aunque el atraco a la joyería de la plaza estaba controlado, de primeras tuve el 
presentimiento de que todo acabaría mal, pero seguimos adelante con el plan. La espesa 
niebla, como el humo de cigarrillo en un habitáculo sin atmósfera, hacía que aquella 
noche fuera perfecta para movernos, engullidos como espectros buscando saldar cuentas 
pendientes, ocultándonos de la indiscreta mirada de los fisgones. 



Mi colega de correrías, "El Boliñas", apodado así por su ascendencia gitana y por sus 
hermosas y lustrosas carnes, se encargó de portar el mazo y los piolets en la bolsa de 
deporte. Yo me encargaba de las cajas metálicas. Agazapados en los bajos del Renault, 
como soldados en la trinchera durante un bombardeo, esperamos a que sonaran las 
campanadas de las doce en la iglesia de la plaza. "Tantan-tantan": comienza el 
espectáculo. "El Boliñas" salió del escondite y estrelló el mazo en el cristal como un 
percutor de cañón. Un solo golpe seco bastó para convertir todo el escaparate en una 
cascada húmeda de lluvia fina y cristalina. Quizás dispondríamos de algunos segundos 
más gracias al bullicio de las campanadas, que logró amortiguar el sonido de aquella 
maldita y chillona alarma. "Entrar, coger y salir", era mi estribillo preferido para templar 
los malditos martilleos del corazón que tanto me molestan justo antes de ponerme en 
acción; y a continuación... el vacío líquido anegando mi cabeza. Me envuelve el silencio... 
Solo sientes las piernas veloces en movimientos coordinados: uno-dos, uno-dos... la 
respiración acelerada combustionando en los pulmones: hiliiffffffffhuuuuuffffh-
hiliiffffffffhuuuuuffffh.... El chute de adrenalina en el corazón haciendo percutir todo mi 
cuerpo: pumpum-pumpum.. Los golpes de piolet precisos y directos a la vitrina: 
plaaaasssss!!! Orden sistemático de desplazamientos: desde el fondo hacia la entrada; 
evita los rincones; si se pone la cosa fea puede convertirse en una ratonera, quedarte 
acorralado, sin salida; las manos rápidas y firmes para asegurar en la caja metálica todo 
el botín posible en joyas y relojes. Cierro: Nock-Nock. Tiro un beso a las luces de alarma 
y ahora a cargar los deliciosos cofres metálicos en el doble fondo trucado del maletero, 
fuera de la vista de la pasma en caso de toparnos con algún control. 

Ya en el coche, arranqué y aceleré con precaución. La precipitación en los últimos metros 
podría dar al traste con toda la operación; porque... podríamos ser unos malditos ladrones, 
pero no somos unos novatos. Tomé la primera curva, la segunda, y por último el desvío 
hacia la autopista. La parte más difícil del asunto ya estaba hecha. El atraco salió limpio. 

En la parte trasera, "El Boliñas" jadeaba como un enorme sabueso y estaba bañado en su 
característico sudor grasiento. De repente, sentí lástima por mi bonachón y leal colega de 
infancia y correrías, porque en el fondo sabía que un atraco como el que dimos esa noche 
nunca sale perfecto y terminan descubriendo a sus autores tarde o temprano... y si actúan 
dos, más bien pronto que tarde... y créanme cuando les digo que esto no es como subir 
agarraditos de la mano a un autobús en el que uno puede bajarse cuando le plazca. No. 
Tenemos que seguir juntos hasta el final, en un trayecto solo de ida. Y esa última parada 
es la cárcel o el cementerio. 

Mientras pensaba en qué gastar la pasta con la venta de las joyas, vi a lo lejos un control 
de policía. Ya era demasiado tarde para tomar un desvío. - Maldita sea - farfullé entre 
dientes. Crucé los dedos, recé a la virgen, a todos los santos y a la calavera de todos los 
muertos, pero al final, para nosotros, la buena suerte ni está ni se la espera; nunca cae de 
nuestro lado. Nos dieron el alto y nos apartamos hacia el arcén. 

Al poli ya lo conocía de otros cacheos arbitrarios sin orden judicial, aunque en el barrio 
creemos que solo lo hace para hacer relucir sus brillantes botas de cuero. Era uno de esos 
energúmenos suavones que disimulan su odio con falso compadreo; con tatuajes en los 
brazos más estrafalarios que un expresidiario y una esvástica que le tapaba la manga de 
la camisa. Era de la especie cruzada entre gorila y gato egipcio, y el rasurado al cero le 
daba un aspecto de una bola de billar recién pulida. 



Pues bien, delante de estos fanfarrones hay que tirar de chulería porque la amabilidad les 
hace sospechar que hay gato encerrado; tienes que jugar fuerte y desviar la atención con 
arrojo. Miré directamente a los ojos de aquel sádico: 

Yo: - Buenas noches, agente. Una noche de perros, ¿no? 

Poli: - ¡Hombre! Si es "El Cerillas"... ¿De dónde venís? ¿De una candela de esas que 
hacéis en vuestros guetos? 

(Yo sin perder un palmo de terreno...) 

Yo: - Déjese de ironías. No es su estilo. ¿Algo va mal, agente? Si no, haga perder el 
tiempo a otro; me lo están descontando del salario y no podré pagar mis impuestos. 

Poli: - No se venga arriba, "Cerillas"... Hay un límite de velocidad de 120 km/h. 

(Tranquilo, no pierdas la calma, me dije a mí mismo) 

Yo: - ¿Y a cuánto iba, señor agente? 

Poli: - A 140 km/h. 

Yo: - Pues bájeme del coche y múlteme. 

Poli: - Se quedará en un aviso por esta vez. 

Yo: - ¿Y si no aprendo y vuelvo a repetirlo? 

Poli: - Te llevo directo a comisaría. 

(Debí haber parado en aquel momento, pero quería ganar a los puntos) 

Yo: - Basaahhh. Me vas a hacer llorar del disgusto. 

(Vuelta al ring) 

Poli: - Tendría que detenerte por graciosillo. Anda, sal de aquí antes de que me caliente 
y te deje con el walkie la cabeza como un cuenco. Que te tengo ganas, "Cerillas". 

Yo: - Si quieres, en el gimnasio del barrio podemos echarnos unos guantes. Con vosotros 
hay que hacerlo por lo legal; no quiero encontrarme con una bala disparada 
"accidentalmente". 

(Campana y fin del combate) 

Pero el trágico destino golpea sin miramientos. Justo cuando le hice creer al poli que no 
traíamos nada entre manos, me lanzó una fulminante mirada que me atravesó como una 
descarga eléctrica, desde la cabeza hasta penetrarme en la última raíz de mi pelo. 



Poli: - Un momento. Llevas la amortiguación trasera demasiado baja. Estás a punto de 
arrastrar el tubo de escape. ¿Qué llevas en el maletero? 

(Sentía un sudor frío recorriéndome la espalda) 

Yo: - Ya, yo, ya sabe agente... "El Boliñas" está con la depresión y últimamente traga 
como una jodida aspiradora. Ya ve que está algo pasadito de peso. 

Poli: - Dígale que baje y abra el maletero. No se lo repetiré dos veces. 

Y así, ese fue el final del trayecto para los dos. Cuando "El Boliñas" bajó, los traseros del 
coche permanecían estáticos, a la misma altura que el asfalto. Algo que no estaba 
planeado nos delató: el enorme peso de la mercancía se combinó con la implacable ley 
de la gravedad, que hizo el resto. 

Por eso, mi hueca chaveta ha llegado a la conclusión de que da lo mismo. Que no importa 
el camino que tomes. Que el destino, para los del barrio, siempre termina poniéndonos la 
zancadilla. 

V. INDOMABLE 

El engominado y tieso director aseguraba al engominado y tieso ministro del Interior que 
yo les iba a brindar un maravilloso espectáculo de boxeo para las engominadas y tiesas 
personalidades de las instituciones. Lo cual no es del todo mentira, porque después de mi 
recital estaba deseando ver sus caras de pardillo desencajadas cuando me dejara caer 
desplomado en la lona. 

• Consíguenos ese trofeo y haré por ti todo lo que esté en mi mano - me dijo el 
mamotreto del director delante de aquellos fantoches. - Si lo consigues, te buscaré 
un puesto como entrenador en una academia de boxeo, te doy mi palabra. 

Sintiéndose que me habría impresionado su ofrecimiento, le respondí apretando los 
dientes: - Ciencias. 

En el torneo competíamos cuatro pájaros en una semifinal a cuatro asaltos y la final a 
diez. El primer tipo al que me enfrenté estaba tan desfondado que estaba pidiendo a gritos 
que le hiciera el favor de mandarle directamente al desguace. Con una caricia le podía 
enviar a Morfeo, pero a diferencia de como hacían ellos, en el boxeo uno nunca abusa de 
su fuerza. Así que decidí alargar el combate como calentamiento, porque quería saborear 
aquellos momentos imaginándome cómo sus majestades, sus adictos y todos esos 
políticos de cartón iban a soltar espuma por la boca cuando les jodiera sus reales planes. 
Además... nadie me va a privar de la enorme satisfacción de verlos en sus asientos de 
primera fila mientras les salpica la sangre en sus rostros. 

Ya lo tenía decidido desde que me inscribieron en el campeonato. Porque en esto, los del 
sistema decidirán por mí. He jugado con sus reglas participando en este estúpido 
campeonato, y con sus reglas me quedaré, ahí, tumbado en la lona, aunque ellos intentarán 
ponerte en pie y que tú pongas a andar, por más que uno quiera quedarse ahí tumbado. 
Lo que ellos no se plantean es que yo solo intento ser sincero y honesto conmigo mismo, 
luchando de la única forma que sé, y eso significa no darse por vencido ante los polis, ni 



ante los amos de las prisiones, ni ante los demás dentro del sistema. Es mi manera de 
combatir, de salir adelante y resistir, porque resistir, para mí, siempre es ganar. Es no 
traicionarse a uno mismo. Es estar vivo. Significa no caer en la derrota y morir 
chapoteando como una mosca en un vaso de agua o ser tragado por el agujero del váter. 
Es algo que ellos nunca podrán aspirar, bien quietecitos en sus posiciones, y es algo que 
tampoco entenderán; aunque tampoco pretendo que lo entiendan (no sea que se despisten 
y le quiten la silla), porque para eso necesitarían iniciar el ciclo de reencarnación budista 
(ese que va de moliga a mamífero). Lo que no entienden es que para mí ganar no es 
competir sino que es un acto de supervivencia. Significa acabar el día ileso, apretar los 
dientes y seguir esquivando los golpes que propina la vida, pegar un palo verdaderamente 
gordo y salir intacto cuando la poli te quiere dar caza. Porque ganar este estúpido combate 
significa justo lo contrario: significa caer rendido en sus brazos de terciopelo y rígidas 
sonrisas mientras acallan sus remordimientos apiadándose de ti para buscar equilibrar la 
balanza personal, tranquilizar sus conciencias y alimentar sus egos samaritanos cuando 
se han pasado toda su hipócrita vida mirando para otro lado. 

Ganar su pelea significa estar justo donde ellos quieren que estés, marcándote el camino 
de una vida de besugo acartonado. Pero en esto lo haré a mi manera y no como ellos 
digan. Porque me gustaría que supieran que la campana del último asalto, para los del 
barrio, no es el final. Es lo que tiene permanecer al filo de la navaja, que hay que seguir 
adelante y es cuando uno se relaja cuando te la endiñan. 

Y me dice el director que "hará todo lo que esté en su mano..." El camino a seguir es solo 
decisión mía y de nadie más. Se cree que soy uno de esos que se deja chantajear para 
entrar en el equipo de los "dentro-del-sistema". Uno tiene que hacer las cosas por su 
cuenta, seguir su propio camino y no el que otros te señalen. Y encima el tipejo sin 
escrúpulos quiere comprarme diciéndome que si gano me buscará un puesto como 
entrenador, como si yo fuera una de sus mascotas a las que premian con un puñetero 
hueso. Me importan un carajo sus envenenadas promesas de trabajo estable y vida de 
besugo exhibicionista: preocupado por salir en la foto con una sonriente familia feliz, 
tener una exclusiva y lujosa casa mejor que la del colega, poseer un bonito y reluciente 
coche sin rayones, tomar unas mastodónticas vacaciones de serie y con nada de encanto 
o esperar la pensión en casa y tener que rellenar mi barrigota de pedigrí obscenamente o 
tener que esperar a la jubilación mientras me seco como una pasa. ¿Qué quieren que les 
diga? Me niego en rotundo. Y, además, quiero que sepan en secreto, por si no lo saben 
ya, que esos tipos se mueven como peces en el agua en la cultura del disfraz para tapar 
sus mierdas y miserias (si yo les contara lo que veo cada vez que robo en sus casoplones 
no habría trullo para meterlos a todos...). Y como decía, aunque me dejaré chantajear, 
porque es lo que pasa cuando uno se vende, que pierde su esencia, pierde lo más íntimo, 
lo más suyo que tiene, como les pasa a esos inconscientes a cambio de un poco más de 
dinero o de poder y mando sobre otros hombres o a las que se dejan corromper a cambio 
de ascensos, influencias, privilegios, tratos de favor... No. Yo no. Nunca estaré dispuesto 
a vender lo único que llevo por dentro. Nunca entenderán tampoco, ni en un millón de 
vidas, que no peleo por dinero o por observar la vida desde un escaparate de saldos: No. 
Peleo para que mi cabeza deje de dar vueltas, sentirme la primera y la última persona, 
como si nadie más existiera en el mundo, porque en mi soledad de luchador es lo más real 
y sincero que llevo por dentro. Porque es en el cuadrilátero, olvidándome de competir, 
donde mi manera de no estar pensando y suspendido en el tiempo me permite viajar lejos, 
muy lejos, allí donde la noche oculte la devastación de la vida del barrio, el fango de sus 
calles, la desolación de sus gentes... 



VI. SEGUNDOS FUERA 

Avancé por el pasillo central del polideportivo, sumido en el estruendoso clamor de gritos 
y aplausos. Allí, en medio del bullicio, me esperaba el cadalso o el altar (como se llama 
en el argot pugilístico). Subí de un salto, pasando por encima de las cuerdas, y me dirigí 
a mi esquina correspondiente. Comencé a calentar, mientras, justo enfrente, apoyado 
sobre las cuerdas con un ligero vaivén, se encontraba él: el veterano "Pepe Dinamita". 

Bregado con numerosos combates, "Dinamita" era conocido por su gran potencia de 
golpe. Era una mole de carne con el físico típico de un luchador profesional, un amplio 
historial de batallas en el ring. A lo largo de su carrera, había pulido todos los rasgos de 
una verdadera bestia de pelea. Su semblante era hierático y amenazador; llevaba la cara 
perfectamente rasurada para que ningún detalle escapara a la vista del observador. Sus 
labios deformados, uno encima del otro, formaban una línea diagonal fina, como una fría 
cuchillada. La mandíbula, extremadamente prominente, parecía un peñasco de acero, y 
sus movimientos, pesados y plomizos, denotaban su experiencia. 

A pesar de su apariencia brutal y despiadada, lo que más imponía eran sus ojos, 
anestesiados y depredadores. En comparación, yo tenía la ventaja de una mayor altura, 
una musculatura tersa y fibrosa, y la energía inagotable de la juventud. Aunque no soy de 
aquellos que fardan de sus habilidades, mi estilo, mi velocidad de piernas y mis puños 
certeros eran únicos. 

Desde el inicio, supe que sería una pelea despiadada. "Dinamita" dosificaría su ya 
maltratado físico, esperando cualquier descuido para noquearme con un golpe certero. La 
campana sonó, y comenzó el primer asalto. En posición de asalto y ligero de pies, 
avanzaba, retrocedía, calculaba distancias y amagaba para descubrir los puntos débiles de 
su defensa. Para evitar su contraataque, colocaba combinaciones rápidas contra sus puños 
en guardia. Con cada asalto, aumentaba el ritmo y la fuerza de mis impactos. Lanzaba 
golpes rápidos en series uno-dos, uno-dos; directos y crochets, a izquierda y derecha, a 
sus costillas y su línea de flotación. Aunque mis golpes no eran devastadores, iban 
infligiendo daño poco a poco. Gané el primer asalto, y me dirigí a mi rincón a recuperar 
fuerzas. 

El segundo asalto comenzó igual que el primero, con la iniciativa de mi parte, pero esta 
vez imprimí más potencia a mis puños. "Dinamita" no se inmuta; impasible, seguía el 
ritmo de mi danza, manteniendo una sólida defensa. Protegía su guardia con el hombro y 
los guantes, esquivando golpes y abrazándome en clinch para quemar tiempo y descansar. 
Sus movimientos, aunque pesados, eran metódicos y eficientes, ahorrando energía para 
el momento adecuado. 

El veterano sabía que la impaciencia de un joven podría llevar a descuidar la defensa, y 
él aprovecharía cualquier descuido para atacar en los últimos asaltos. Pero yo también era 
un fajador experimentado, con resistencia no solo en el combate, sino también frente a la 
policía. Entre asaltos, "Dinamita" se abastecía de oxígeno, jadeando profundamente. 

A medida que pasaba el tiempo, empecé a notar la fatiga muscular por el esfuerzo y la 
resistencia de aquel mastodonte. Mis nudillos estaban triturados de tanto impactar su dura 
mole. La iniciativa y velocidad empezaban a declinar. En un descuido, desprotegí mi 
defensa y recibí su primer puño: un derechazo lateral que me descargó un golpe en la 



nuca, como un león lanzando un zarpazo. El impacto me desplazó un metro y me derribó 
a la lona. 

Sentí el telón negro de la inconsciencia apoderándose de mi mente. En ese segundo 
suspendido, el silencio invadió el aire y el vacío llenó el corazón del público. 
"¡Levántate!" gritaban. Aturdido, me reincorporé apoyado en la rodilla, esperando el 
conteo del árbitro para recuperar la vista: "¡Nueve!" Unos centímetros más abajo y aquel 
golpe me hubiera noqueado. 

Cuando me reincorporé, "Dinamita" parecía haber despertado. Comenzó a embestir con 
golpes seguidos, pero yo respondí con un directo: uno-dos. Los segundos pasaban y 
"Dinamita" seguía encajándome golpes aislados mientras yo golpeaba cada vez más lento. 
Fintaba, amagaba y golpeaba, mientras el veterano dominaba el ring con la habilidad de 
un veterano curtido en largos combates. El público se volcó a su favor: "¡Ya es tuyo, 
Dinamita! ¡Sigue así!" 

"Dinamita" avanzaba usando su hombro y su pierna izquierda para contrarrestar mi 
cadencia, forzándome a retroceder hasta el rincón. Me tenía acorralado bajo una 
avalancha de golpes regulares que impactaban en mi defensa como un martillo pilón. Su 
técnica de golpeo, aunque lenta, era extremadamente precisa y poderosa. 

Atrapado en el rincón, mi defensa flaqueaba bajo el castigo que estaba recibiendo. Solo 
me quedaba aguantar hasta que sonara la campana. En la banqueta, sabía que "Dinamita" 
estaría exhausto después de su esfuerzo; había derrochado todas sus reservas de energía, 
y su sangre, dilatada por el esfuerzo, ya no oxigenaba sus músculos adecuadamente. 
Aunque era el último superviviente de su generación, su carrera estaba llegando a su fin. 

El siguiente asalto comenzó con "Dinamita" moviéndose con torpeza debido al cansancio. 
Había perdido la oportunidad de noquearme limpiamente, pero no volvería a ocurrir. 
Decidido a no caer sin luchar, reanudé el ataque con un ritmo acelerado. "Dinamita" 
volvió a su posición defensiva y se aferró al clinch. Le mostré que mis puños también 
podían ser de acero, encajándole una gran cantidad de golpes: combinaciones de directos, 
crochets y uppercuts. 

El público estaba enloquecido, vitoreando y aplaudiendo cada golpe que daba. A pesar 
de recibir un tremendo castigo, "Dinamita" seguía en pie. Mi esfuerzo estaba dando 
frutos, pero aún no lograba tumbarle. Cuando el tiempo se estaba agotando, decidí que 
era el momento decisivo. Aproveché la oportunidad para darle el golpe final. Le permití 
avanzar, haciéndome retroceder hasta un lateral del cuadrilátero. 

Apoyado sobre las cuerdas, recordé que no luchaba solo por ganar, sino por mi propia 
dignidad y honestidad. No iba a darles la satisfacción de que se llevaran el crédito como 
si hubieran ganado en mi lugar. Mi lucha era una lección para ellos, una afirmación de lo 
que significa ser fiel a uno mismo. 

Colgado entre las cuerdas, permití que "Dinamita" tomara posición de ataque. Descubrí 
mi defensa y, con un último esfuerzo, me asestó un golpe al estómago seguido de un 
gancho que me mandó a la mandíbula. Sentí una explosión en mi cabeza y una descarga 
eléctrica que recorrió mi espina dorsal. Mi cuerpo me abandonó, y me desplomé en la 
lona, comenzando a sumergirme en la neblina de la inconsciencia. 



Cuando recobré la conciencia, estaba en el taburete de mi esquina, con mi cuerpo 
enjuagado con una esponja empapada. "Dinamita" y yo nos estrechamos la mano. No le 
guardaba rencor; así lo elegí. Un chaval desde abajo me preguntó: "¿Por qué no acabaste 
con él cuando ya era tuyo?" Pensé para mis adentros que haber cedido y ganar la pelea 
hubiera sido más duro que cualquier knock-out. 

VII. LA REVANCHA 

Estoy seguro de que me devolverán el golpe. Así funciona el sistema: cuando te sales de 
las expectativas que te imponen, te marcan y te hacen pagar por ello. Me lo devolverán 
porque les di un golpe en el único lugar que entienden, y encima, yo les golpeé primero. 
Es su forma de agradecerme por haber sido honesto conmigo mismo, de la única manera 
que conocen. Aguantaré todas las perrerías que puedan originar sus mentes retorcidas. 
Pero, a diferencia de ellos, no les culpo; sé que es su única manera de ser honestos con 
ellos mismos. 

Durante los siguientes meses, me tocó cargar sacos y sacos de basura, pelar montañas de 
patatas y limpiar retretes apestosos. Sin embargo, el recuerdo del combate me hacía sentir 
que todo valió la pena, y en el fondo, los chavales entendieron que me dejé ganar. Aunque 
sé que muchos de ellos entran y salen de comisarías y juzgados una y otra vez, siempre 
estarán de mi parte. 

Ahora estoy libre, y en mi último "trabajo" (que planeé en el trullo entre castigo y castigo), 
la pasma no pudo atraparme. Fue un atraco por mi cuenta que me permitió vivir 
cómodamente durante una temporada y hasta me sobró tiempo para escribir esto que les 
cuento. Además, un buen colega del barrio me enseñó a leer y me regaló un pequeño 
librito sobre un corredor de fondo, un chaval de barrio marginal que ha mordido el polvo 
toda su vida pero nunca tira la toalla. Al igual que a mí, lo meten en el trullo y, mientras 
corre en su soledad, repasa sus vivencias, defendiendo con orgullo su individualidad y 
rebeldía frente a la verdadera degeneración e inmoralidad de la sociedad y los pudientes. 

Es curioso, pensar tanto a veces te lleva a palabras tan profundas que hasta a mí mismo 
me sorprenden. Como si brotaran del desgarro del corazón del hombre. Antes de que se 
esfume la pasta, ya tengo entre manos el siguiente golpe. Mientras tanto, cuando termine 
de escribir esto, se lo pasaré a mi buen colega y le pediré que, si me vuelven a atrapar o 
termino en la morgue como un pescado congelado, lo publique en algún librito de relatos 
carcelarios. Me encantaría imaginarme la cara de pasmao del director cuando lo lea, si es 
que lo lee... aunque lo dudo. Y si no me atrapan, mi colega lo guardará a buen recaudo. 
Le conozco bien y estoy seguro de que no me venderá. Se lo aseguro. 

A todos los presos y presas: la parte más desdichada y oprimida de la sociedad. 

 

PRESOANÓNIMO8901  



El Universo de Carlitos 

En el universo paralelo que es el universo penitenciario, similar a las millones de galaxias 
del espacio exterior, con sus billones de estrellas brillando en la inmensa oscuridad, 
existen seres únicos. Algunos más humanos, otros más oscuros, y algunos casi animales. 
Atrapados en esta materia oscura de hormigón, sobreviven seres extraordinarios con sus 
capacidades y simplezas particulares. Aunque si te sentaras en un rincón del patio a 
observarlos, podrías pasar horas sin notar su presencia, igual que una vieja papelera 
desconchada en una esquina olvidada. 

Carlitos era un hombrecillo desolado, viejo, abollado y tan desgastado como el propio 
entorno. No tenía cabello, dientes, ropa decente, amigos, ni familia. Parecía desprovisto 
de la esencia humana que uno suele tener, como si hubiera perdido todo lo que lo hacía 
humano a lo largo de sus interminables entradas y salidas de la prisión. 

Después de tanto tiempo en este universo de hormigón, Carlitos había filtrado su vida a 
través de esas paredes porosas, hasta el punto de haber tamizado la esencia humana que 
cualquier persona trae consigo la primera vez que cruza a esta dimensión paralela. Él 
entendía mejor que nadie que el filtro de hormigón, esa represa humana que lo separaba 
del mundo exterior, era la clave del sentimiento de prisión que todos los internos llevan 
en su interior. Quizás, habiéndose filtrado tantas veces a través de esos gigantescos 
calcetines porosos, sentía una atracción especial por esos muros. Tal vez, buscando esa 
parte de su esencia que dejaba impregnada en su devenir hacia dentro y hacia fuera, 
conectaba de manera tan mágica con los muros de hormigón. 

Cada tarde, Carlitos se detenía frente al muro del patio, tanto en verano como en invierno. 
Durante largos ratos, se quedaba allí, inmóvil a cinco pasos de distancia, buscando algo 
que yo no podía ver. Sus movimientos eran meticulosos; daba un paso hacia el muro, y 
me hacía creer que había encontrado lo que buscaba en ese “NADA” que yo veía como 
un simple muro. Pero no. A veces me parecía que su búsqueda era interminable. Mi 
ansiedad aumentaba al verlo retroceder y regresar a su posición inicial. Las horas que 
pasaba observándolo se convirtieron en una adicción para mí. Los días que no creaba 
nada eran días perdidos, y mi control sobre su proceso se volvía obsesivo. 

Carlitos no miraba a nadie ni hablaba con nadie. Su atención estaba completamente 
centrada en el muro. No hacía nada, pero yo, desde la distancia, me sentía atrapado entre 
la admiración y el odio hacia él. Su habilidad para crear en ese entorno sombrío 
despertaba en mí una mezcla de sentimientos profundos. Comencé a desarrollar una 
costumbre de observación silenciosa en los patios que recorría por las cárceles. Usaba 
trozos de papel higiénico húmedo para bloquear los ruidos y concentrarme únicamente 
en la visualización de las personas y sus talentos. 

Años después, incluso en el exterior, durante mis permisos, continué con esta técnica de 
observación. Usaba tapones de oído y me sentaba a observar a la gente en parques, bares 
y calles, con resultados variados según el entorno humano. 

Cuando Carlitos finalmente se acercaba al muro con su trozo de lápiz desgastado, 
comenzaba su magia. Con trazos rápidos y nerviosos, transformaba las grietas y manchas 
del muro en retratos impresionantes. Creaba imágenes de tigres de bengala, rostros de 



figuras como Gandhi y Obama, e incluso personas que pasaban por el patio. Su talento 
parecía desafiar la realidad. 

Sin embargo, al final del día, Carlitos borraba meticulosamente cada una de sus 
creaciones con agua. La pintura se deslizaba por el muro, formando charcos oscuros en 
el suelo que parecían lápidas de arte perdido. Esto despertaba en mí sentimientos de 
frustración e impotencia. Apreciaba su habilidad, pero no podía evitar sentirme indignado 
por la efimeridad de su arte. 

Desde entonces, busco rastros de esas manchas negras en los muros de los patios de las 
cárceles a las que mi larga condena me lleva. Cada vez que no encuentro nada, maldigo 
a Carlitos por su arrogancia, pero al mismo tiempo, admiro su talento. Su esencia 
perdurará en aquellos muros de hormigón, y no puedo evitar seguir buscando y 
recordando su magia. ¡Maldito Carlitos! 

 

Moisés Muñoz Zapata 

  



“Sendo Patio 102” 

De forma semi-rectangular, con suelo hormigonado, agrietado y a menudo sucio, nuestro 
patio está siempre lleno de caminantes, cada uno con pensamientos cargados de 
emociones, frustraciones y preocupaciones, o con la radio encendida para evadir la 
soledad. Tal vez digiriendo cuántos pasos más tendrán que dar hasta que este semi-
rectángulo desaparezca de sus vidas. Este es "nuestro patio". 

Nadie dijo que fuera un lugar aburrido e inhóspito. De hecho, es un lugar muy creativo y 
siempre en continuo movimiento. Repleto de caminantes, voces, insultos, risas y 
lágrimas. También es un espacio donde la imaginación derrocha color y saca lo mejor de 
muchas personas. En este lugar se dan conversaciones muy interesantes entre 
compañeros, amigos, enemigos y funcionarios. Siempre son conversaciones con 
intenciones claras: resolver una situación personal, saber por qué un compañero está 
preso, solucionar cuestiones del exterior, o dar críticas gratuitas y absurdas. En nuestro 
caso, la intención es buscar el mejor "mote o seudónimo" para cada participante del patio. 
No son motes sin sentido ni vulgares, sino que siguen varias premisas: deben ser acordes 
al sujeto, pegadizos y fáciles de memorizar, preparados para una modificación continua 
y útiles en las diferentes conversaciones para referirse a dichos sujetos. Pero, sobre todo, 
solo un selecto grupo de personas los conocen y usan deliberadamente, sin que los 
aludidos sepan que nos referimos a ellos. 

Hoy es lunes, un lunes más dentro de un mes más, y nos enteramos de que... ¡"Machete" 
se va libre! ¿Quién es "Machete"? Es una persona diferente, con una percepción vital 
distinta. Su comportamiento es decaído, adormilado y pensativo, como si viviera en una 
esfera vital y espiritual, extraplanetaria... Todo el día está sentado, pensativo, a veces 
roncando, a veces atento a los demás, pero siempre desorientado y claramente medicado. 
Su fuerte no es el aseo personal, pero si le sacas una conversación sobre espíritus, dios, 
fantasmas o criaturas de otro planeta, te cansará con su sabiduría entre pensamientos. 

El lunes fue el día que vimos sonreír a "Machete". Estaba pletórico, pero antes de irse no 
perdonó la magnífica cena de las 19 horas: sopa con fideos pasados, ensalada y yogur. Su 
seudónimo lo creamos por su supuesto delito, que no recordaba bien, pero acuchilló a un 
desconocido, sin recordar ni conocer a esa persona. 

El domingo es el día de la cena especial y nutritiva: hamburguesa con ketchup, mostaza, 
patatas fritas y sopa. Seguramente, bien cocinado y con buena materia prima, sería del 
agrado de todos, pero aquí se acepta porque es lo diferente de la semana. Lo destaco por 
el evento grandioso de cada domingo durante la cena: una persona que puede comerse 
unas 15 hamburguesas completas. Le dicen "El Verraco" (así lo nombramos en nuestro 
club selecto). 

"El Verraco" es la típica persona con experiencia carcelaria, conciliadora en ocasiones, 
pero también impaciente y tendente al vocerío y el insulto. Mide sobre 1.80 m y pesa más 
de 200 kg, con una barriga que le llega casi a las rodillas, con barba y pelo largo. Su 
deporte favorito es el ajedrez y el "banquing" (sentado en un banco) y el "silling" (sentado 
en una silla). Si entras en el módulo, lo reconocerás y oirás rápidamente. 

¡Asamblea!, gritan en el patio tras el desayuno (entre las 8:30-9h). Hoy le toca al 
funcionario coordinador de nuestro módulo, cuyo pseudónimo es "El Duende". Se parece 



a un personaje de cuentos mitológicos, con nariz afinada, bajito y cabeza redondeada, 
delgado y con humor extravagante (rozando lo ofensivo en ocasiones), además de una 
mirada que siempre esconde algo. Palabras como "negativo" o "parte disciplinario" son 
frecuentes. Es su manera de demostrar su poder y orden. Aunque a veces, en las distancias 
cortas, se muestra afable y dispuesto a ayudar. 

Por las tardes, a última hora, si sales al patio, verás siempre a una persona andando sola 
de un lado a otro: "La Papeles". Es una persona con una buena profesión y estudios 
superiores, encargada de la biblioteca del módulo mixto. Es bastante contraria a todos, 
creando polémicas donde no existen. Su seudónimo proviene de su forma de actuar: ante 
cualquier cuestión contraria a sus pensamientos, rellena una instancia tras otra, 
dirigiéndola a todos los órganos del centro, casi nunca recibiendo respuesta. Es su forma 
de llenar su soledad aquí dentro. 

Aquí es casi imposible aburrirse. Solo hay que frecuentar ciertas horas del día el patio y 
comprobar cómo surge la vida y el movimiento como en el Big Bang de la creación del 
todo. 

De repente, surge a lo lejos una gran discusión a voces entre dos de los personajes más 
genuinos de nuestro patio: "Alibabá" y "La Machote". Son una pareja inseparable para 
crear jaleos absurdos y sin sentido. "Alibabá" toma cosas prestadas sin avisar ni 
devolverlas, es decir, roba todo lo que le interesa. "La Machote" discute de forma airada 
y desproporcionada con casi cualquier preso, especialmente si le mencionan temas como 
la homofobia, debido a su condición sexual. Estas dos personas son el tándem perfecto 
para demostrar cómo no hay que actuar en una comunidad. 

Nuestro patio es un espacio muy concurrido, siempre lleno de personas de buen corazón 
pese a sus situaciones personales. Este lugar puede ayudarte a crear un espacio de 
reflexión y mejora personal, para responder por qué estamos aquí y qué nos lleva a este 
punto de partida. 

Aprender a resistir aquí dentro también es una forma de vencer este impás del tiempo en 
el camino. Nunca se puede olvidar que aquí perdemos la libertad y la dignidad. Te sientes 
inútil y estúpido... Esto es ser "un preso". 

Las personas de fuera piensan que este lugar está lleno de drogadictos y asesinos, pero 
también hay quienes, por un error, acaban aquí. Acaban entendiendo y valorando la vida 
que dirigen ellos mismos. 

He aprendido a valorar cada pequeña cosa o momento que vivía fuera y no prestaba 
atención. A compartir todo con cualquier persona, desde un político a un indigente. 
Valoro la esperanza y la persistencia en levantarme cada día y pensar en esas dos palabras 
para poder vivir en paz conmigo mismo y seguir hasta que pueda sentir el aire y el sol en 
mi rostro, rodeado de mi familia, perritos y amigos. Por eso, nuestro patio es lo más 
cercano a mi sueño diario. Mis compañeros ahora mismo son mi familia y el patio es el 
único lugar donde el aire y el sol nos acompañan ofreciéndonos libertad. 

 

Miguel Brocal González 



Privación de Libertad: El Derecho Más Importante y Básico de una 
Persona 

Prisión: Ese lugar donde todo hombre pierde "casi" todos los valores y derechos con los 
que nace. Un lugar donde, al entrar, se pierde dignidad y estima. Sueños rotos, proyectos 
inacabados, soledad, falta de comunicación y, en algunos casos, lo más terrible: la pérdida 
de un ser querido. 

Prisión: Celos, contiendas, envidias, falsos testimonios, críticas, etcétera. Todo esto con 
quienes se supone que son tus compañeros, las mismas personas con las que te tocó 
convivir cada día. Y lo peor de todo: la traición. Confiar en alguien solo para ver cómo 
se hace pública una confidencia, un problema personal, algo que puede tener graves 
consecuencias con algún profesional de la prisión. 

Prisión: Soledad deseada, bendita esa clase de soledad. En ella, a través de tu 
imaginación, puedes ser feliz. ¿Feliz en prisión? Imaginar un recuerdo bello, la imagen 
de madre, esposa o hijas; unas vacaciones junto a ella, una canción, una palabra dicha en 
algún momento, un despertar junto a ella, una caricia, un beso, un "te quiero"… Todo 
esto hace volar la imaginación, soñar despierto. Puede ayudarte durante un breve espacio 
de tiempo a volar sin alas en este triste lugar aislado de todo lo que amas y deseas. 
Imaginar el mar, escuchar el sonido de las olas, el rumor de sus ojos, el tacto de la arena, 
el sabor de la sal. El mar de Cádiz… 

A veces llegan cartas: Un día, esperando ver su nombre en el sobre, es ella. Y el corazón 
te da un vuelco; no te lo puedes creer, después de tanto tiempo… Abres el sobre aún 
sobresaltado sin llegar a leerlo del todo, y sus letras te emocionan, te alegran el alma, y 
por un momento, en uno de los lugares más tristes de la tierra, eres feliz. Porque la mujer 
de tu vida, ese amor perdido, se acordó de ti, te escribió, y aunque nunca fue muy 
romántica, sus letras te parecen las más bellas poesías. 

Desde la prisión de Morón de la Frontera, donde llevo dos años y entré con una gran 
depresión, sobre todo por la pérdida de mi esposa y mi familia, mis días en prisión 
transcurrían como quien pasa las hojas en blanco de un bloc de notas vacío, siempre igual, 
siempre lo mismo. El desánimo y la dejadez se quedaron conmigo; no existía nada ni 
nadie que me ilusionara. Siempre en desorden, al margen de normas, y cada vez que me 
cuadraba: ponerme ciego y pasar de todo, mal mirado por los funcionarios e ignorado por 
el equipo técnico. Dejándome llevar, sumido en una espiral de autodestrucción. 

Pero un día, por casualidad, vi en el tablón de anuncios del módulo una invitación para el 
Club de Lectura. Era septiembre de 2022, y no sé por qué me llamó la atención. Fue como 
una intuición, como un buen presagio: “Enviar instancia a la señorita Isa”. Y así lo hice. 
En ese momento cambió mi destino y mi vida en prisión, aunque tuvieron que pasar 
muchos meses y cosas hasta que en enero de 2024 comencé a asistir al Club de Lectura. 
Fue como encontrar un oasis en medio del desierto. Sin temor a equivocarme, conocer a 
la señorita Isa y a los compañeros del Club ha sido lo mejor que me ha pasado en estos 
dos años que llevo aquí. Aunque leer y, sobre todo, escribir siempre fue algo que me 
atrajo (porque ya había escrito para una banda de flamenco fusión de Jerez de la Frontera, 
flamenquito alternativo, como me gusta llamarlo a mí; obviaré el nombre de la banda por 
razones que entenderán…), además de canciones, siempre fui sensible a la hora de 
escribir y crear poesía. Antes del Club, no me acordaba del tiempo que no me ponía 



delante de una hoja en blanco. Así que entrar en el Club fue un antes y un después. Mi 
ánimo cambió y al menos tenía esa ilusión, esas ganas de encontrarme con mis 
compañeros una vez por semana. Esto me llevó a tener primero el deseo y después la 
necesidad de volver a escribir. Y aunque nunca será como antes, de vez en cuando mis 
hadas, que aparté de mis noches, vuelven y me inspiran a crear, a que nazcan de mis 
manos nuevos versos y letras que me enamoran. Además, tengo hasta mi musa, que es 
fuente de inspiración por su encanto. 

Además de retomar mi pasión y sensibilidad para escribir, mi vida en el módulo, a partir 
de enero, dio un cambio radical en todos los sentidos. Renuncié a tomar medicación, algo 
que no me fue muy difícil ya que es un vicio que nunca tuve. Mi relación con funcionarios 
y el equipo técnico mejoró considerablemente. Me hice asiduo al sociocultural, haciendo 
todo tipo de cursos y logrando finalizar todos y obtener mi título. Así fueron pasando los 
meses. Funcionarios y demás profesionales que conocían mi mala etapa anterior se 
sorprendían al ver mi cambio. Un cambio que sinceramente no me costó mucho esfuerzo. 
Además, aprendí a hacer oídos sordos y a mirar hacia otro lado cuando me tocaba lidiar 
con situaciones poco recomendables, a ignorar, hasta cierto punto claro, las 
provocaciones o los falsos bulos que existen en cualquier parte. 

Todo eso me ayudó a conseguir lo que tiempo atrás ni imaginaba: un permiso. Ya disfruté 
del primero con un resultado positivo y estoy a la espera del segundo. Además, en el 
módulo, por parte de la jefa de módulo, empecé a recibir confianza para realizar algunos 
cargos de responsabilidad, y actualmente soy cabo de Primera del módulo 15. Nadie me 
regaló nada; lo poco o mucho que conseguí en este lugar fue solo con mi esfuerzo y mi 
cambio de actitudes. Jamás he perjudicado a nadie, algo de lo que me enorgullezco. 
Siempre voy a lo mío. Bastante tengo con mi vida y mis problemas para estar pendiente 
de nada ni de nadie, a no ser que me toque o para ayudar a algún compañero. 

La fe en mi Dios es algo que quiero resaltar, ya que es muy importante en mi vida. Soy 
evangélico desde el 2000, y mi fe es la seguridad, la confianza de que el Señor está 
conmigo todos los días. Ese sentir me hace vivir confiado. Dejo claro que no soy católico 
ni practico ninguna religión en particular. Mi relación con Dios es personal, como la de 
un padre con su hijo. Hablo con Él, leo a diario Su Palabra, y todo gira alrededor de una 
relación basada en mi fe en que, aunque no lo vea, lo puedo sentir y creo que existe, que 
me oye y que contesta a mis oraciones. Me siento un privilegiado de mi fe, y lo que para 
los no creyentes es locura, para mí es la seguridad y confianza de que, si Él está conmigo, 
¿quién contra mí? 

Hay un verso bíblico que reza así: 
“Sabemos que a los que aman a Dios, todas las cosas les ayudan a bien.” (Romanos 
8:28) 

 

Ulgar Arroyo 



Mi Sonrisa 
 
Imaginemos por un momento que alguien nunca haya visto mi sonrisa. Un día, la descubre 
por casualidad. Quizás esas personas que me conocen quedarán boquiabiertas al escuchar 
la grandiosa historia que narro sobre mí mismo, una historia tan bien contada que podrían 
confundirla con una película clásica de los años 60 o 70 del siglo pasado. Tal vez algún 
día esa historia llegue a las pantallas y, con el tiempo, celebre su 60 aniversario. 
 
Pero mi sonrisa no es solo un reflejo de mi rostro; es una expresión del espíritu jovial que 
llevo conmigo hoy, mañana y siempre. Es una sonrisa que no perderé nunca, una sonrisa 
que resplandece con la vitalidad y el optimismo que me caracterizan. Así que, cuando la 
veas, recuerda que no es solo una curva en mis labios, sino una historia en sí misma, una 
historia de alegría y fortaleza que continúa escribiéndose cada día. 
 

Germán Guillén 
  



La llave del tiempo 

Una vida, un viaje. Como todo viaje, se empieza, pero también se acaba 

Todos nacemos con ese reloj propio, todos nacemos y morimos. La mayoría de nosotros, 
yo el primero en esta larga y amarga lista que parece interminable, estamos en un lugar 
donde, mirándolo desde otro ángulo y con mucho esfuerzo y sacrificio, me atrevería a 
decir, y apuesto que estoy en lo cierto, podemos encontrarnos a nosotros mismos. Es el 
lugar donde nos podemos esconder de nuestro yo más negativo y perdido en este mundo, 
lleno de diferentes oportunidades, claro está, si las queremos escoger. 

Me pongo de ejemplo para todos vosotros y espero que sirva como reclamo a que todos 
y cada uno de vosotros, sea como sea, y cueste lo que cueste, empiece a hacerse un gran 
objetivo común: la libertad. Pero esta vez, cuando estemos junto a ella, sea diferente y 
sepamos apreciarla tal cual es: bella, mágica, libre. Saboreemos el olor a campo, a ciudad, 
la familia, los amigos... tomemos el control total, pero esta vez, sea diferente, un camino 
mejor, más acertado, en lo correcto, dejando atrás el hacernos daño a nosotros mismos y 
a nuestra familia, dejando de tocar el alma de quien más nos quiere, quiso y nos querrá. 

Mi ejemplo es el siguiente: Me perdí en el vicio del dinero, las drogas y todo lo que 
conlleva este maldito camino, trayéndome hasta estos fríos y solitarios muros. Perdí lo 
que tenía delante de mis ojos día a día: mi ser, el amor, la sencillez de ser yo. Aquí empecé 
de cero y cada vez más dura se hace la estancia. Pero a su vez, es la que me hizo pensar, 
tomar decisiones diferentes, amar a los míos, a los amigos, pero sobre todo a mí mismo. 
Dejé la droga, las ganas de lo ajeno, y nacieron las ganas de vivir en paz conmigo mismo 
y con los demás. 

La clave de todo esto está en un simple reloj, el tiempo, ese tiempo tan importante que 
pasa delante de mis ojos y que ahora sí sé valorar. Como bien digo, nacemos y morimos. 
Os invito desde el más sincero y humilde compañero a que ganemos esa batalla al tiempo, 
con el objetivo de la libertad y como forma de vida, la felicidad. 

"Cada uno su reloj, cada reloj su tiempo". "El tiempo es oro y no hay quien lo 
compre" 

 

Manuel Díaz Molinero  



La dueña de mi alma 

Todo te lo debo, mamá, hasta el aire que respiro. 
Si por mí fuese, no dudaría en coser mi destino 
y ponerlo de nuevo en tu ser. 
Toda tu alma es jarabe en mi amanecer, 
ese que siempre se marchita teniéndote tan lejos de mi saber. 

Quisiera que todo volviera a ser de verdad, 
en un lindo despertar. 
No sé cómo hallar el modo, mamá, para poder empezar. 
Sé que esta conquista durará tanto como coger la verdad, 
esa tan deseada lucha hacia la libertad. 

De camino hacia la verdadera amistad, 
esa que teníamos siempre con una simple mirada. 
Te quiero, mamá, porque eres mi libertad. 
Solo con un abrir y cerrar de ojos me das la paz. 
La única dueña de mi alma, no hay más, mamá. 

Es lo que siento de verdad, porque 
tú me das ese coraje para encontrarme, 
en mi caminar. 
Quiero agradecerte, madre, 
que siempre estuvieras 
en mis peores momentos. 
Sé que soy un pobre sin aliento, 
pero te juro que en mis adentros 
saldré adelante como 
el guerrero que llevo dentro, 
ese que siempre soñaste que sería, para tus adentros. 

Solo una palabra, te amo sin destiempo. 
Porque lo más bello que tengo en el firmamento, 
eres tú, madre, la que alimenta. 
Me alimentas con tal calma 
como la de una mariposa en flor de nacimiento, 
esa que cojo con tanta fuerza 
desde el principio de los tiempos. 

Una lucha constante la que llevas en tus adentros, 
debido a que naciste guerrera, gracias a tu empeño. 
Porque es tu destino, madre, ser mi alimento... 
Te amo, madre, porque lo más bonito siempre 
será lo que haces por mí sin tiempo, 
ese tan deseado y amargo destino, 
sin contratiempo. 

Alberto Valdés Castillo  



Mi compañero que más autoridad moral tiene 

Yo creo que, desde el fondo de las edades, siempre ha habido alguien que quiere ser mejor 
que otro. Hasta allí diría que es humano pensar y actuar… la respuesta se la dejo a los 
mejores. 

El que escribe estas líneas hoy, diría que alguna vez fue muy autoritario y también muy 
sensible. ¡No sé si es normal! 

No quiero olvidar que estos son relatos de la prisión y son para que la gente pueda conocer 
este lugar y a las personas que en él habitamos. 

Una tarde, hace unos años atrás, recuerdo que llegaron tres internos de la calle, dos de los 
cuales eran de la misma causa. Yo los miraba entrar desde una esquina, muy lejos de la 
puerta. Pero mis compañeros les hicieron un pasillo para señalarlos mientras murmuraban 
en voz baja, porque allí estaba el funcionario. 

Todo el módulo sabía por qué venían; se habían informado por la TV y el periódico. 

Casi enseguida, cada grupo de amigos ya estaba opinando, criticando y juzgando. 

De repente, aparecieron los moralistas, o, mejor dicho: los de la doble moral. 

Uno decía: ¡yo lo mataba! Otro: ¡Yo le hacía esto! Y así hasta subir a nuestras celdas. 
Casi todos eran jueces, dioses del antiguo testamento. 

Ahora bien, ¿cuántos de nosotros hemos tenido una primera vez? Yo diría que todos. 

Y me pregunto si te gustó cómo te recibieron, más todavía, sin ser juzgado por un juez. 

Estoy convencido de que a la prisión no se viene con jolgorio. Venimos preocupados, 
caídos, tristes y avergonzados. Seas culpable o no. Sólo tú lo sabes. 

¡Compañero! ¿Por qué humillamos a los que vienen después? ¿Por qué decimos que 
nuestro caso no es tan grave, o que nosotros somos enfermos y nos escudamos en eso? 

Como les contaba de estos dos internos que habían llegado al centro, pasaron semanas 
con nosotros. Pero al octavo día, salieron en libertad. 

Si tan grave era como decían, ¿por qué se fueron? ¿Algo falló? 

Yo no soy un juez, ni me interesa saber o buscar información de ellos. Sólo sé que aquella 
tarde se marcharon. 

No sé si a todos os ha pasado, pero hoy aquí no tengo autoridad moral. Puede que alguna 
vez haga alguna crítica, pero nunca a la causa que trajo aquí a nadie. Sí puede que a su 
actitud aquí. Entiendo que nadie es perfecto. 

Abraham Clemente Quispe 



La cárcel ya no es como antes. Esto es una guardería 

Ya no recuerdo cuántas veces oí esta frase, pero fueron muchísimas en el módulo de 
respeto, en los conflictivos e incluso en enfermería. 

Al principio no entendía por qué lo repiten algunos tantas veces. ¿Será porque yo era 
primerizo? ¡Como se dice aquí! 

Casi enseguida, me di cuenta de que se referían a que antes no se les exigía tanto como 
hoy y todo era permisivo. Incluso a veces siento que añoran tener un centro más duro 
donde no haya tranquilidad. O podría ser también que mis compañeros hayan visto 
muchas películas americanas. Cierto es que todos a los que “atan”, o casi todos, son los 
que más se quejan de lo mal que lo están pasando. Y yo me pregunto: Si nos quejamos 
de esta guardería, ¿estamos preparados psicológicamente para un trato más duro? Mi 
respuesta es NO. 

Me gustaría aclarar también, no se vaya a ofender nadie, que hay compañeros que son 
consecuentes, duros y guerreros a su manera. A esos los respeto mucho. 

En el centro cabemos todos, solo tienes que buscar tu sitio. 

O te das la oportunidad de cambiar, o sigues liándola parda y eres consecuente con lo que 
haces. 

Pero sabemos todos que esto no es una guardería, ni de lejos. Estamos privados de 
libertad, estamos lejos de nuestra familia. Es un golpe a nuestros sentimientos, a nuestro 
ego, a nuestro orgullo. Peor aún, cuando tú no puedes hacer nada para ayudar a tu familia 
desde aquí. 

Déjame decirte que yo escogí darme una oportunidad para cambiar aquí y conocerme un 
poco más. Busqué ayuda para conseguir las herramientas correctas. 

Te voy a pedir que te pares a pensar dónde estás y no te sigas torturando. 

Muchos compañeros aquí se sacan una carrera, otros hacen cursos de formación 
profesional, otros sólo ven pasar el tiempo y hay quienes siguen metiéndose en 
problemas. 

Y tú me preguntarás, ¿qué has hecho tú? 

Hice tantas cosas que no son relevantes. Pero si de algo estoy muy orgulloso es de que 
siempre intenté ser respetuoso con todos. Dejarlos vivir, sin nunca perjudicarlos. Y eso 
me hace sentir bien. 

 

Abraham Clemente Quispe  



I Still Believe 

Sigo en la búsqueda del camino hacia una vida plena en la realidad en la que vivo, 
buscando ese destello de luz entre turbulencias y conflictos diarios, los que sin duda debo 
integrar en mi vida para llegar a ser feliz aun cuando esta esté principalmente compuesta 
de sufrimiento. Para ello, sigo aprendiendo a aceptar todo lo que vivo, todas y cada una 
de las experiencias, para lograr estar en paz, estar en armonía conmigo mismo, estar al 
cien por ciento en el momento presente, vivir plenamente cada instante y, sobre todo, 
estar abierto al milagro del encuentro. Presto atención a todo cuanto hago para llegar al 
equilibrio, tomar conciencia de mis errores sin llegar a sentirme culpable por ellos, porque 
nadie es culpable de equivocarse. 

A veces me siento desgarrado entre la incertidumbre y la confianza, entre la fuerza y la 
debilidad, entre la razón y el instinto, porque a veces es un todo y a veces nada. Intento 
ser capaz de acoger todas mis contradicciones como una realidad permanente en mi vida, 
vivir con los ojos bien abiertos y un corazón agradecido. 

Una de mis mayores metas es el cuidado en el trato de las cosas, de las personas y, sobre 
todo, de mí mismo. No me limito a ir tirando, intento tomar conciencia de lo que tengo 
entre manos. A pesar de que también fallo, intento no contaminar todo lo que me rodea a 
causa de mis emociones, que a veces enturbian mi imagen originaria, lo cual me hace 
pensar y reflexionar quién soy verdaderamente. Soy una persona que a veces no piensa 
lo que hace, pero que no vive de manera irreflexiva. Es ahí cuando me descubro de un 
modo nuevo y transformo el pesimismo en optimismo, vuelvo a tomar el control y pongo 
en funcionamiento mi lado más creativo. Es cuando estoy dispuesto a encontrarme con 
aquello que antes me parecía incomprensible; me libero de ese estilo de vida neurótico y 
fluye mi mejor versión. 

 

Jesús Adame Calle  



"De la Fe al Abismo” 
 
Hola, tengo 63 años y nací en una familia humilde y trabajadora. Mi infancia fue feliz 
pero también dura, llena de recuerdos entrañables. Fui bautizado pocos días después de 
nacer, en la capilla real de la catedral sevillana, marcando así mi inicio en la fe cristiana 
y en la Iglesia Católica. Desde pequeño, sentí el llamado de Dios en mi vida, lo que se 
fortaleció conforme fui creciendo. Realicé mi primera comunión como cualquier niño y 
años después ingresé al seminario menor de mi ciudad, mientras continuaba participando 
activamente en la vida cofrade con gran pasión. 
 
Sin embargo, la vida me llevó por caminos inesperados. Después de pasar diez años y 
más en el ejército del aire, como piloto de helicóptero, participando en misiones en 
diversos países como Polonia, Croacia, Líbano, Camerún y Afganistán, me vi envuelto 
en una espiral de avaricia y desviación moral que me alejó de Dios y de todo lo que había 
aprendido. 
 
Mis decisiones me llevaron por senderos de violencia, delincuencia organizada, grandes 
crímenes y estafas. Años después, tocó fondo cuando me vi implicado en un crimen al 
llegar a un hotel, lo que me llevó a ser encarcelado y acusado de asesinato. Aquella noche 
marcó un punto de quiebre en mi vida. 
 
Recuerdo la primera mañana tras pasar la primera noche en prisión, en una celda de 3 × 
2 metros, con una ducha y una manta que me proporcionó un funcionario. Al mirarme al 
espejo, me hice una pregunta que nunca olvidaré: ¿Cómo he podido llegar a esto? ¿Qué 
ha sucedido conmigo? 
 
Los primeros días fueron extremadamente difíciles y mi mente estaba llena de todo tipo 
de pensamientos... 
 

La barbita  



De Principio a Fin 

Me gustaría compartir con todos/as lo que para mí significa delinquir y acabar en prisión. 
Todo viene por algún motivo que no se sabe gestionar, como por ejemplo: tener cualquier 
tipo de adicción, ruptura con la pareja, custodia de los hijos/as, pérdida de algún ser 
querido... y como eso, mil y un motivos mal gestionados por los cuales acabas esposado, 
metido dentro de un calabozo con un colchón con el grosor de cuatro dedos que se pone 
sobre un poyete de cemento (lo que viene a ser dormir en el suelo) y con una manta para 
taparte que, hasta una persona como yo, que ve menos que un galápago metido en lejía, 
ve saltar los piojos desde medio metro. Así que de la comida mejor ni hablar. 

Una vez llega el momento de pasar por el juzgado, se dicta el decreto a prisión (o con 
suerte te vas para casa, cosa que pasa algunas veces hasta que se acaba la suerte) y a tomar 
por culo la bicicleta. Como dije anteriormente, una mala gestión de una toma de 
decisiones hace que uno acabe derrumbado cuando entra en esa celda tercermundista de 
ingresos y acabas con una bandeja para comer, un colchón para dormir, ducha para que 
no te cante la aleta, etc. ¡Ahh! Y si tienes suerte y cuando te detuvieron llevabas dinero 
encima, pues has triunfado, amigo, porque sino hasta el jueves, te comen las moscas. 

Tras varios días de entrevistas con profesionales, te asignan módulo, lugar donde vas a 
vivir, así que coges tus cuatro trapos y para dentro. Recién llegado te preguntas ¿Qué es 
esto? ¿Quiénes son esta gente? Pues son gente como tú, amigo, que han cometido un error 
y los han privado de libertad. 

Lo más normal es que conozcas a alguien, pero si no es así, acabas presentándote a los 
chavales o los chavales a ti, sin tú saber evidentemente por qué está cada uno ahí dentro 
(por mucho que se diga que un delito es un delito, no todos los delitos son iguales, o en 
la liga de fútbol hay 20 equipos y ¿son todos iguales?). Ahora toca que el comité de 
acogida (que son presos igual que tú) te designe la celda (chabolo para los amigos) en la 
que vas a vivir y quién va a ser tu compañero, porque esto no es NH Hoteles, aquí duermes 
acompañado de otra persona. Lo primero que se te pasa por la cabeza es ¿quién es esta 
gente para decirme a mí con quién tengo que vivir? ¡Estos llevan aquí más tiempo que las 
rejas! 

Pues así es, el patio lo gestionan los presos. Se viene el mundo encima cuando después 
de gastar la suela de los botines paseando por el patio, te ponen de cenar a la hora que 
normalmente meriendas en casa y a las 20:00 más o menos estás encerrado como un 
pájaro en una jaula y ¡aquí está el premio gordo! Reza lo que sepas para que tu compañero 
de celda tenga televisión, no ronque, no sea un desastre y tenga el chabolo que parezca 
un derribo. A las 7:15 suena el grillo y tienes que estar vestido y puesto en pie con la luz 
encendida para cuando suena el mosquetón, estar preparado para el recuento, operación 
que sucede dos veces al día: a las 7:30 y sobre las 21:00. 

Te comienzas a adaptar, pero hay un pequeño problema: ¡no veas el trabajo que me ha 
costado dormir! ¡No he pegado ojo! Preguntas a algún compañero y la respuesta es: habla 
con el funcionario, que te apunte al médico y te ponga algo para dormir. Dicho y hecho, 
¡apuntao! Ahora a esperar a consulta para que te recete algo para las ojeras que te han 
salido y a la de tres ¡toma castaña! Pastilla mágica que te deja k.o. en cero coma, pero 
una vez solucionado el tema de dormir, viene la segunda paranoia: maldita sea la hora en 
que hice el gilipollas (perdón por la claridad) y acabé aquí. Ahora tan sólo te quedan tres 



opciones: aprovechas tu tiempo, juegas al parchís y gastas botines en el patio, o coges 
una depresión de caballo y te tiras al charco. Es difícil de gestionar la estancia en prisión, 
pero la realidad es que el que la hace la paga y si no que se lo digan al juez. Cada módulo 
tiene sus medios para intentar, y recalco "intentar" que el tiempo sea productivo: módulos 
de trabajo, estudios, respeto, conflictivo, terapéutico, tránsito... ya cada uno solicita lo 
que más le interese o mejor le venga, pero la última palabra no la tiene uno mismo. Estás 
en manos de la institución. Te conviertes en un simple y sencillo número. 

Una vez aquí, dependes mucho de la gente de fuera (familia, abogado, amigos...). 
Necesitas tener noticias del exterior y saber que todo va bien, ya que una simple llamada 
puede cambiar el curso de tu condena y te puede cambiar la vida en 8 minutos, que es lo 
que dura una llamada de teléfono. Una cosa que me ha quedado bien clara es que este 
mundo no es apto para débiles. Hay que ser muy fuerte para aguantar las embestidas que 
el tiempo te tiene preparadas. Lo que sí es cierto es que aquí los años caen como pipas, el 
tiempo se para mientras que en el exterior la vida sigue su curso y mientras más ocupado 
tengas tu tiempo, menos pesados se hacen los días. Lo que verdaderamente es duro y es 
muy cierto es que hay personas que, al entrar en prisión, les salva la vida. He vivido a lo 
largo de estos años con muchas personas que, por circunstancias de la vida, esta ha sido 
su salvación y dan gracias inclusive por estar aquí. 

La perspectiva de la vida se amplía y se aprenden muchas cosas que en libertad uno jamás 
hubiera imaginado que iba a aprender. Este submundo te curte como persona y, si no te 
mata, te hace más fuerte. Por una parte, dentro de lo malo puedes sacar algo positivo de 
aquí, y si no puedes, lo ideal es buscarlo para sentir que no has tirado el tiempo a la basura, 
que no han pasado los días en vano, que si has estado retirado de tus seres queridos, que 
es lo más doloroso, puedes darles las alegrías que necesitan desde aquí dentro. 

Estos muros pesan y dentro de ellos puedes acabar muy bien o muy mal, hundido o 
reforzado. Esta es una experiencia que deseo que nadie viva. Aquí la palabra libertad 
cobra sentido y obtiene significado, y si me enrollo, van a tener que hacer una revista para 
este artículo. 

En conclusión, hay que ser fuertes, inteligentes y, sobre todo, saber que se vive mejor en 
casa con un bocadillo de foie gras, que aquí con 100 € semanales en peculio. 

Las imperfecciones son las que logran la perfección. Por baches y malas rachas pasa todo 
el mundo, y si una cosa he aprendido a lo largo de mi vida, y es muy importante, es que 
hay que saber pedir ayuda, ya que si solo no puedes, no significa ser cobarde o menos 
hombre, significa que en dicho momento uno no está preparado para dar solución a un 
problema solo y hay métodos para poder darle la vuelta a la situación antes de que sea 
tarde, y hay que evitar eso a toda costa porque luego arrepentirse no sirve de nada. 

"En la adversidad despertamos cualidades que en la comodidad hubieran permanecido 
dormidas." 

 

Alejandro Herencia García 

  



Brenda 

Brenda, me separaron de tu lado y tu ausencia me está matando. Tu mirada, tu sonrisa y 
el aroma; solo los poseo cuando estoy soñando. Los días se convierten en semanas, las 
semanas en años. No puedes imaginar cuánto sufrimiento pasa mi corazón ni cuánto daño. 

El pensar cómo estarás me endemonia el alma; es imposible que mi mente así pueda estar 
en calma. Te amo tanto, princesa mía, que ni en palabras puedo representarlo. Sabes de 
sobra que por ti moriría, y a quien fuese sería capaz de matarlo. 

Ese simple "buenas noches" y "buenos días" de diario, el no tenerlos me está torturando, 
pues robaste el corazón de este legionario. El día que te vea te pienso comer a besos. Juro 
que de tantos te desgastaré hasta los huesos. 

 

Noel Vicente Barco Blanco  



Incluso salir de prisión 

Ni de día ni de noche yo te dejo de pensar, 
no sé lo que me ha pasado que en mi mente siempre estás. 
Será que me he enamorado, cosa que no es de extrañar, 
y aunque aún no nos hemos amado, ese día llegará. 

Con tus cartas me contento, con qué poco me conformo, 
voy a luchar por ti, lo siento en lo más hondo. 
Dormido, creo tenerte; despierto, y tú no estás, 
¿Por qué es tan injusta la vida si juntos queremos estar? 

Si algún día me ves llorar, no pienses que es tristeza, 
son lágrimas de alegría porque por fin te tengo a mi vera. 
Me has dado la ilusión de volverme a enamorar, 
quiero que llegue ese día y juntos podamos estar. 

Nunca he escrito poesía, tampoco cartas de amor, 
pero por ti hago lo que sea, hasta salir de prisión. 



Un Sueño en la Realidad Penitenciaria 

El ser humano tiene aspiraciones, todos soñamos y actuamos más o menos con nuestros 
sueños. De esos sueños, nuestros mejores pensadores tejieron algunas de las más 
hermosas ideas. Cada persona lleva en su corazón un anhelo que espera ver realizado, y 
se va a dormir con la esperanza de que su sueño se convierta en realidad. Los sueños son 
nuestra válvula de escape, el anhelo de escapar de la realidad que nos aprisiona y la 
esperanza de ser diferentes. Este impulso hacia el cambio tiene una enorme atracción 
porque creemos que otro mundo es posible. 

Así que, inspirándome en el espíritu del famoso discurso de Martin Luther King 
pronunciado en 1963 en defensa de los derechos civiles de la población de raza negra en 
EE.UU., en el que proclamaba: “No saciemos nuestra sed de libertad tomando de la copa 
de la amargura y el odio…No debemos permitir que nuestra protesta creativa degenere 
en violencia física…Les digo a Uds. Hoy, mis amigos, que pese a todas las dificultades y 
frustraciones del momento, yo todavía tengo un sueño…Con esta fe seremos capaces de 
transformar las discordancias de nuestra nación en una hermosa sinfonía de hermandad. 
Con esta fe seremos capaces de trabajar juntos, de rezar juntos, de luchar juntos, de ir a 
prisión juntos, con la certeza de que un día seremos libres.” 

Anoche, tuve un sueño revelador que aproveché para reflexionar sobre mi situación en la 
prisión. En el sueño, me encontré en el módulo de ingresos de la prisión, donde me 
entregaron un nuevo Manual Informativo editado por Instituciones Penitenciarias, que 
explicaba el funcionamiento del centro, sus normas esenciales y otros detalles. 

Al día siguiente, después de ser trasladado al módulo de máximo respeto y tras una 
entrevista con el Equipo Técnico, me informaron sobre las nuevas normas y cambios en 
el régimen penitenciario. Entre las novedades, se mencionaron mejoras significativas: 

• Gestión Judicial: La gestión de los Centros Penitenciarios ha pasado del 
Ministerio del Interior al Poder Judicial, en línea con la Constitución Española. 

• Policía Judicial Interna: Se ha instalado un pequeño cuartel de la policía judicial 
dentro de la prisión para interponer denuncias y llevar a cabo investigaciones 
disciplinarias. 

• Defensor de los Derechos: Una nueva Oficina del Defensor de los Derechos, 
adscrita al Defensor del Pueblo, permite tramitar denuncias por vulneración de 
derechos y resolver conflictos. 

• Asesoramiento Jurídico: Se ha aumentado la plantilla de juristas para ofrecer 
mejor asesoramiento a los internos. 

• Consejo Penitenciario: Se ha creado un Consejo Penitenciario con participación 
de diversos agentes y administraciones para dar voz a todos los implicados en el 
sistema penitenciario. 

• Mejora de Recursos: Se ha incrementado el número de educadores y psicólogos, 
se ha mejorado el acceso a servicios médicos y se han establecido acuerdos para 
la inserción laboral de los internos. 

• Derechos de Asociación: Se permiten peticiones colectivas y asociaciones de 
presos, lo que favorece una mayor integración y participación. 

• Mejora de Habitabilidad: Se han introducido medidas para mejorar las 
condiciones de vida en las celdas, incluyendo ventilación y aire acondicionado en 
áreas comunes. 



Estas reformas están transformando la prisión en un lugar más humano y democrático. 
Sin embargo, estas mejoras son solo un pequeño paso. Como diría Eduardo Galeano, 
“Son cosas chiquitas… no acaban con la pobreza, no nos sacan del subdesarrollo… pero 
quizás desencadenan la confianza de hacer y lo traducen en actos.” 

La historia de Rosa Parks es un ejemplo poderoso de cómo un acto valiente puede 
desencadenar un cambio monumental. El 1 de diciembre de 1955, Rosa Parks, una mujer 
afroamericana en Montgomery, Alabama, se negó a ceder su asiento en un autobús 
segregado a un hombre blanco. Este acto de desobediencia pacífica desató un boicot a los 
autobuses que duró 381 días, dirigido por Martin Luther King Jr. y otros líderes de la 
comunidad negra. 

El boicot a los autobuses provocó una gran pérdida económica para la compañía de 
transporte y llamó la atención nacional sobre la injusticia de la segregación racial. 
Finalmente, el 13 de noviembre de 1956, la Corte Suprema de EE.UU. declaró 
inconstitucional la segregación en los autobuses, marcando un hito en la lucha por los 
derechos civiles. Este cambio no se logró por un solo acto, sino por la suma de esfuerzos 
individuales que, unidos, lograron transformar una ley injusta. 

La valentía de Rosa Parks al negarse a ceder su asiento inspiró a muchos y mostró que el 
cambio es posible cuando las personas se unen con determinación. En nuestras vidas y en 
el sistema penitenciario, cada pequeño acto de resistencia y cada esfuerzo por mejorar 
nuestra situación contribuye a un cambio más grande. Como en el caso de Rosa Parks, a 
veces un grano de arena puede iniciar una avalancha de transformación. 

Por lo tanto, la clave está en empoderarnos y unir nuestras fuerzas para lograr un objetivo 
común. Cada uno de nosotros — presos, funcionarios, educadores, jueces, y todos los 
implicados en el sistema — tenemos la responsabilidad de contribuir a un cambio 
positivo. Si actuamos con valentía y determinación, podemos transformar nuestra 
realidad, aunque sea un poco. 

 

Juan Manuel Romero Fernández  



Frases de 24 Horas 

"La filosofía triunfa fácilmente sobre los males pasados y los males por venir, pero los 
males presentes triunfan sobre nosotros". Esta reflexión nos recuerda que, aunque 
podemos encontrar consuelo en la filosofía frente a los desafíos del pasado y del futuro, 
las dificultades actuales a menudo nos abruman. 

"A menudo se hace ostentación de las pasiones, aunque sean las más criminales; pero la 
envidia es una pasión cobarde y vergonzosa que nadie se atreve a admitir". Esta frase nos 
revela cómo la envidia, a diferencia de otras emociones que a veces exhibimos 
abiertamente, permanece oculta debido a su naturaleza despreciable. 

"En cierto modo, los celos son algo justo y razonable, puesto que tienden a conservar un 
bien que nos pertenece o que creemos que nos pertenece, mientras que la envidia es un 
furor que no puede tolerar el bien de los demás". Aquí se distingue la naturaleza protectora 
de los celos de la destructiva envidia. 

"El mal que hacemos no nos trae tanta persecución y odio como nuestras buenas 
cualidades". Esta afirmación sugiere que nuestras virtudes a menudo provocan más 
resentimiento que nuestras faltas. 

"Si no tuviéramos defectos, no sentiríamos tanto placer descubriéndolos en los demás". 
Esta frase nos hace reflexionar sobre cómo nuestras propias imperfecciones nos llevan a 
disfrutar de los fallos ajenos. 

"El interés que ciega a unos ilumina a otros". Nos muestra cómo la motivación personal 
puede tener efectos diferentes en cada individuo, dependiendo de sus objetivos y 
perspectivas. 

"Prometemos según nuestras esperanzas y cumplimos según nuestros temores". Esta 
afirmación destaca la discrepancia entre nuestras promesas optimistas y la realidad de 
nuestros miedos. 

"El capricho de nuestro honor es..." Y aquí queda una frase inacabada, que invita a la 
reflexión sobre cómo nuestro sentido del honor puede ser tan variable y caprichoso como 
nuestras emociones. 

Estas frases, aunque breves, contienen profundos pensamientos que nos invitan a 
reflexionar sobre la naturaleza humana y nuestras emociones más complejas. 

 

Germán Guillén  



Almas Rotas 

La fundación "Sara Lee" era una organización sin ánimo de lucro cuyo cometido a nivel 
global era el estudio del cáncer y las enfermedades raras. Robert la creó tras el 
fallecimiento de su hija Sara, continuando así con su legado: ayudar a los demás. 

Sara era una joven sensible, risueña y alegre, una de esas personas que, con su mera 
presencia, ilumina la vida de los demás, como el sol al alba abrigando la piel de la noche. 
Tenía toda una vida por delante, llena de planes y sueños que ya no podría cumplir. 

Aún se encontraba en el tránsito a la pubertad cuando un agresivo y maldito cáncer en la 
sangre apareció en sus vidas para arrebatársela. Ella era el centro de su universo, la niña 
de sus ojos. La desolación que le produjo su pérdida fue tan devastadora que lo sumió en 
una profunda depresión. 

Uno de esos sueños de Sara era ser misionera; le encantaba ayudar a los demás. Desde 
muy niña, siempre que alguien necesitaba una mano, allí estaba ella para tendérsela, 
llevándose esa alma quebrada y recomponiendo los pedazos. 

Su padre, cuando la veía inundada por la tristeza y afligida, le decía: 

—Hija, no cargues sobre tus hombros con el peso de la humanidad. 

Y ella respondía: 

—Padre, ese es mi sino. 

En ese instante, su corazón se inundaba de felicidad y desasosiego a partes iguales por la 
alta sensibilidad y capacidad de sufrimiento que mostraba su hija. En el fondo de su ser, 
sabía que su hija estaba predestinada a cambiar el mundo, a mejorar la humanidad. 

No podemos cambiar el destino, pues éste está escrito. 

"Sólo Dios conoce la piel con la que viste a sus ángeles." 

 

Javier Vilches Linares 



Descubrimiento en la celda 43 

Hoy os voy a contar un cuento, o, mejor dicho, una historia. Una historia que no es para 
niños… y claro está…, como todos los cuentos e historias, tiene un final. 

Un día cualquiera de un verano cálido, un preso descubría algo nuevo. Fran se cuestionaba 
para sus adentros: “¿De verdad te interesan los pensamientos íntimos de otros presos?”. 
Pero Dany insistía una y otra vez. “Vamos, no seas tonto. Te mueres por probarlo; ¿Qué 
temes?”. A Fran, el corazón le latió más fuerte y el sudor empezó a correr por todo su 
cuerpo. Fran solo lo pensaba, pero Dany lo sabía. 

Sin saberlo, la vida de Fran hasta aquel momento había sido una lenta espera. En un solo 
instante, después de atreverse a desatar lazos, de vivir tantas cosas, de quitar de su cuerpo 
aquella estrecha armadura en la que se encontraban todos sus sentidos y posiblemente su 
corazón, se decidió. 

Fran tenía la gran fortuna de haber encontrado a Dany, un muchacho que sí tenía clara su 
sexualidad y que además estaba deseando apoderarse de él y entregarle todo su amor, y 
por supuesto, enseñarle todo lo que quisiera aprender. 

Cuando Fran besó por primera vez a Dany, notó una firme promesa, un sentimiento tan 
intenso, tan íntimo, de tanta pasión que lo arrastraba a lugares desconocidos, como un 
barco en la tormenta. Y… si podía perderse en sus labios, ¿también podría hacerlo en su 
cuerpo? 

Esa primera vez fue inolvidable para los dos. Fran le dedicaba todo el tiempo del mundo. 
Quería que ese beso quedara marcado en su alma, en su piel y en su mente para que nunca 
pudiera olvidarlo. Una primera vez inolvidable… 

En ese momento terminaba un día más en un Módulo cualquiera del Centro Penitenciario 
de Sevilla II (Morón de la Frontera), y llegó el esperado momento en que se quedarían a 
solas, encerrados en la celda 43 sin que nadie los molestara. Fran tenía muchas cosas que 
decirle y preguntarle a la cara. Quería, y le interesaba, conocerlo perfectamente, como si 
fueran dos perfectas gotas de agua del rocío mañanero cuando recorren un cristal hasta 
llegar a juntarse. Se podría decir que el cajón de asuntos pendientes de Fran solo tenía 
una carpeta, una carpeta con el nombre de Dany. 

Dulce encierro, honda satisfacción.  

Dany quería, Fran también. 

Hubo un momento en que el silencio se adueñó de la situación. Dany rasgó aquellas notas 
blancas de silencio que se dibujaban en los ojos de Fran y dijo: “Si vuelves a mirarme así 
a los ojos, verás cómo te arden”. 

Esa casi noche, las luces del patio que entraban por la ventana dejaban descubrir sus 
figuras. Dany miraba a los ojos de Fran como pidiéndole sin voz lo que indudablemente 
se intuía, y de pronto, sus labios se juntaron. No era la primera vez que se besaban, pero 
nunca con aquella intensidad. Ya no era un beso furtivo. 



Fran empezó a comprender que no tendría que esperar mucho más para sentir a Dany en 
todo su ser. Toda su vida, hasta aquel instante, hubiera sido una mentira. 

Dany lo prendió entre sus brazos para dirigirlo con decisión a la cama. Dany, a su vez, se 
acurrucó abrazando el cuello de Fran como si fuera el suyo. Al mismo tiempo, podía 
sentir el latido de su corazón, que era rápido e intenso, como el de un pequeño conejito. 
“No te haré daño. Déjate llevar”, dijo la voz de Dany, ¿su chico? Pronto lo sabría. 

Fran no pronunció palabra alguna. Solo asintió. Pero su cuerpo parecía temblar. Quizás 
por el momento, quizás por los nervios, quizás por la espera. Pero ese ansia de “amor” le 
produjo un intenso escalofrío que le recorría toda la piel. La mirada de Dany se clavaba 
en sus ojos y traspasaba todo su cuerpo. Cuerpo que se estremecía por dentro con un 
poderoso deseo de entregarse a él. Para siempre… Luego, acercó su boca a su cabeza y 
se dirigió hacia el hueco entre su hombro y su cuello, como para contarle algún secreto, 
pero el destino de aquellos labios no fue el cuello, sino el lóbulo de su oreja, que Fran 
mordió con suavidad. 

Por primera vez en la vida sentimental de Fran, había otra persona, y no cualquier 
persona… sino otro hombre. Y ese hombre era Dany. 

Ahora, que ya estaban resueltas aquellas tensiones, tocaba sopesar los pros y los contras 
de lo ocurrido en las horas anteriores y si de verdad se podían llegar a querer. Si era 
verdad que se esperarían. Si era verdad que se necesitaban. Y lo más importante: si era 
verdad que se respetarían. Así, los minutos que prosiguieron al último acto fueron de 
silencio, en los cuales Fran solo pensaba que aquel día había sido inolvidable y que no 
había sido difícil hacer lo que había hecho. Lo difícil era ahora sacar su capacidad 
taumatúrgica para cuadrar el círculo y explicar a sus maravillosos hijos y a su esposa 
engañada todo aquello. 

De pronto, Dany lo notó serio, y para tranquilizarlo le acariciaba lentamente el pelo con 
su mano derecha, mientras el brazo izquierdo rodeaba su cuerpo. Fran sentía los gestos 
cariñosos que recibía con cada movimiento de la mano de Dany. “¿Qué piensas, Fran? 
Estás muy callado”, preguntó Dany. Fran respondió: “Dany, deseaba esto con todo mi 
ser, y pienso que me queda un buen proceso de transmutación para poder alcanzar el zénit 
de felicidad junto a ti. Cosa que no es fácil”. Y en ese momento tan tierno, tan poderoso, 
Dany sacó su faceta de poeta: “Fran, deja que todo fluya, que todo lo que tú 
verdaderamente quieres sea el fin de tu presente. Visualízalo y así lo atraerás a tu vida”. 

Eran dos nuevos amantes que en cada segundo que pasaba entre ellos afianzaban su 
vínculo. Dos amantes que solapaban sus sentidos y sus sentimientos, anidando, 
enganchando sus corazones, aunando sus vidas. 

Durante unos minutos charlaron de todo lo sucedido, cosa que les sirvió de anestésico 
para pasar al estado de duermevela que dio entrada a un placentero, profundo y reparador 
sueño que ambos se merecían y necesitaban como agua de mayo. Así se ponía el punto y 
final de una noche de pasión, lujuria y desenfreno, lleno de emociones y sensaciones que 
la vida les había regalado. 

Francisco José González Barrera 



Sueños de Libertad 

Cortaron las alas al poeta, 
pero no le pudieron privar 
de en sueños poder volar. 
Cortaron las alas al poeta, 
pero no pueden con sus ansias de libertad. 

¡Trina, poeta divino! ¡Bien trinao, ruiseñor! 
Cuenta sus pasos el poeta 
por un triste patio, 
el patio de los suspiros, 
el patio de los sueños rotos. 

De lo que pudo ser 
y ya no será. 
Cortaron las alas al poeta, 
pero no pudieron con su deseo de volar, 
volar hasta su alcoba 
y su sueño poder acariciar, 
y sueño tras sueño sueña 
con su cara, sus andares, su mirar. 

Sal y arena de su ancho mar, 
olores que regala Sevilla en primavera, y 
sus andares, su cara, su mirar. 
Cortaron sus alas al poeta, 
pero nunca podrán cortar 
que cada noche vuele en sueños en libertad. 

 

Antonio Ulgar Arroyo  



Libertad 

El estar preso nunca lo viví y ahora que lo estoy viviendo, lo recordaré hasta el morir, 
viendo muros y barrotes y el estar amargado, porque la mujer que más quería me ha 
abandonado. Anoche, al acostarme, tuve un sueño hermoso. Soñé que mi celda se abría y 
el funcionario, con voz firme, decía: "Recoja sus cosas, que ha llegado su libertad". Me 
asombré y mi libertad firmé. 

Al salir de prisión, una luz me deslumbró, y eran los ojitos de una mujer que brillaban 
como el sol. La cárcel no es la solución para acabar con los problemas; se necesita más 
amor y comprensión, y no tantos años de condena. 

Tuve una compañera sin saber que la amaba; la llevaba por las calles, pero entonces la 
ignoraba. Ahora que estoy preso, sé quién eres de verdad: la amante del hombre, y tu 
nombre es libertad.  



Del Vicio a la Recuperación 

Yo soy una persona que, desde los 14 años, estuvo atrapada en vicios: tabaco, alcohol, 
pastillas, porros, cocaína, señoritas de compañía y ludopatía. Hoy, a mis 46 años, puedo 
decir con certeza que se puede salir de la droga si uno pone empeño. Aunque el camino 
no es tan duro como dicen algunos, requiere constante alerta y determinación. Después 
de 32 años de adicción, me veo recuperado y cada vez mejor. 

La recuperación no permite bajar la guardia. La cárcel es dura, pero las drogas en la calle 
son aún más difíciles de enfrentar. Quiero transmitir que siempre debemos poner de 
nuestra parte. Querer es poder. Amar a los demás es fundamental, pero sobre todo, uno 
debe amarse a sí mismo. Si uno se droga, no se quiere a sí mismo ni a su madre, padre, 
hermanos, amigos, mujer, etc. 

Salir de las drogas es tan simple como decir "no". Igual que uno rechaza una comida por 
su sabor, olor o textura, debe rechazar las drogas. Quien sale de aquí y dice "solo una 
cervecita y un porro" se engaña a sí mismo y a su familia. Esto es especialmente 
importante para aquellos con enfermedades mentales, ya que nunca tendremos control 
total sobre las drogas. 

Yo me agarro a mi familia, asociaciones y a Dios. Con estas tres herramientas, me hago 
cada vez más fuerte. No digo "voy a dejar la droga", sino "he tocado fondo". En Sevilla, 
en la cárcel, aproveché la circunstancia para renacer como el ave fénix. Hoy estoy 
rehabilitado. Aunque ocasionalmente caiga, como lo hice una vez en ocho meses, cada 
día enfrento tentaciones. 

Gracias a todos y mil perdones. 

Sergio 

  



La Prisión como Retiro Espiritual 

No hay nada en el mundo que pueda consolar más a una persona de sus tensiones internas 
y de las circunstancias externas que lo condicionan, como encontrar un propósito claro y 
un sentido en el aquí y ahora. Como decía Nietzsche, “quien tiene un porqué para vivir, 
puede soportar casi cualquier cómo”. En prisión, muchos presos pierden la fe en el futuro, 
especialmente en su propio futuro, lo que los lleva a una desesperanza abrumadora. Sin 
esa chispa de esperanza, se rinden y nada parece importarles. Sin embargo, es esencial 
recordar que en el corazón de cada persona reside una gran capacidad para la grandeza y 
la miseria. Esa capacidad puede convertirse en la mejor arma para alcanzar una libertad 
más plena de la que se tenía al ingresar a prisión. 

Sin ilusión, la vida se convierte en una carga asfixiante. Siempre debe haber algo por lo 
que luchar, algo por lo que mantenerse vivo, alguna meta que alcanzar, algún propósito 
que realizar. La vida, incluso en el confinamiento de una prisión, ofrece innumerables 
ocasiones para encontrar dicha y felicidad en el momento presente. Privados de nuestra 
libertad, el bien más preciado, debemos encontrar la manera de hallar la felicidad y el 
sentido de nuestra existencia en el momento presente, sin importar las circunstancias que 
nos rodean. El sufrimiento en prisión comienza a dejar de serlo cuando se le encuentra un 
sentido, una razón que cada cual debe descubrir para su camino vital. Todo lo que nos 
motive a realizar una acción concreta en nuestro día a día nos ayuda a trascender nuestra 
realidad y a transformarnos en alguien mejor. 

Entiendo que no todas las personas reaccionan igual ni tienen las mismas capacidades 
para enfrentarse a una situación tan difícil como la prisión. Sin embargo, todo se puede 
aprender si se tiene la firmeza y la voluntad de caminar hacia algo que nos motive y 
aliente a aferrarnos a la vida, sin dejar que nada ni nadie nos aparte de nuestra senda vital. 
Cuando comparto con algunos compañeros, escritores, o profesionales mi enfoque de 
tomar la estancia en prisión como un retiro espiritual, la primera reacción suele ser de 
sorpresa. Pero cuando explico que un retiro espiritual incluye soledad, tiempo para 
reflexionar, leer, escribir y alejarse del ruido mundano, muchos empiezan a entender. 
Prisión, con su aislamiento del mundo exterior y la reducción de distracciones, puede 
ofrecer algunas de las condiciones necesarias para este tipo de retiro. 

En este entorno, es posible abstraerse de la realidad penitenciaria y aprovechar 
actividades como la lectura, la escritura y la interacción con compañeros, escritores, 
psicólogos, educadores, profesores y otros profesionales que visitan o trabajan en prisión. 
Como decía el psicólogo Erich Fromm en su obra "El arte de amar", "el ansia de relación 
es el deseo más poderoso de los seres humanos". Encontrar felicidad en las pequeñas 
cosas cotidianas y en la realización de actividades creativas no es solo pintar cuadros o 
escribir buenos relatos, sino hacer el mundo un poco más decente. 

Las personas con mayor sensibilidad y vida intelectual activa, como yo, solemos sufrir 
más en estas situaciones porque analizamos y sentimos con mayor intensidad. Sin 
embargo, también somos capaces de permitirnos una profunda vida interior, abstraernos 
del entorno terrible y encontrar una nueva senda. Una vez asumí la inevitabilidad de mi 
estancia en prisión, y prioricé el asegurar el futuro de mis hijos sobre eludir mi 
responsabilidad económica, decidí aprovechar este tiempo para reflexionar y crecer. 



Después de 20 años dedicados a una causa que me absorbió casi por completo y de un 
largo proceso judicial, sentí que era el momento de un retiro espiritual. Ya no en lugares 
idílicos como Bali o el Caribe, sino en el Centro Penitenciario Sevilla II, transformando 
mi estancia en una oportunidad de crecimiento personal. 

Mi primera acción fue inscribirme en el club de lectura del centro. Leer sin parar y escribir 
se convirtieron en mis principales actividades. Presenté proyectos para instalar un 
invernadero y un vivero industrial, aunque la burocracia los frenó. Decidí retomar mis 
estudios y ayudar a otros compañeros con recursos jurídicos y administrativos. También 
me inscribí en cursos de idiomas para mantener mi inglés y francés. 

A pesar de la falta de éxito en algunos de mis esfuerzos, como el protocolo de actuación 
para altas temperaturas, me mantuve activo y comprometido. En prisión, se ofrecen 
muchas oportunidades para el desarrollo personal y la formación. Sin embargo, es triste 
ver a muchos presos dejar pasar el tiempo sin aprovechar estas oportunidades para 
mejorar. 

El cambio de actitud y comportamiento es esencial para que la estancia en prisión sea 
más que una mera espera. Es una decisión personal e intransferible, y aunque no todos se 
planteen la prisión como un retiro espiritual, cualquier paso hacia un propósito positivo 
es un avance. Depende de cada uno tomar la decisión de mejorar y dar el primer paso 
hacia un futuro mejor. De todos y cada uno depende emprender el camino y dar el primer 
paso. Nadie puede darlo por vosotros, es vuestra responsabilidad. Asumidla y pedid ayuda 
si os hace falta. Si queréis llegar al castillo, tendréis que cruzar el foso. 
 

Juan Manuel Romero Fernández  



Sinfonía del Bien Conectar (Voluntad Ecualizada) 

Escribir ha sido la mejor manera para mí de exponer todo lo que llevo dentro. Encuentro 
en mis escritos un sinfín de intereses, caracterizados por estar plasmados con el corazón 
y una mente llena de ideas absorbentes, como un flautista de ópera. 

Mis emociones han estado revueltas por todo lo que he vivido y sigo viviendo. Ha sido 
un viaje curioso y místico, una exploración de todo mi ser. Mi objetivo actual es dejar 
mis emociones en el fondo de mi aura para que resalten de una manera exquisita y pura. 
He logrado sustentarme fortaleciendo mi escritura mental. 

Algún día volaré como un albatros que recorre los continentes sin apenas hacer escala. 
Volar es un gran sueño mío y dedico todo mi esfuerzo a ello, al menos escribiendo con la 
esperanza de que algún día podré hacerlo. 

Fdo. El Poeta de la Prosa 

  



Magia Literaria 
 
Volar sin motor sobre el diccionario, buscar la combinación perfecta. Escribir es fácil, 
pero al leerse, solo los maestros consiguen transmitir la emoción. 
 

Fdo. Isranel 
  



El Niño que Siempre Quiso Jugar en la Rosaleda 

Tenía unos cuatro años cuando todos los chiquillos del barrio jugábamos al fútbol en las 
calles de tierra. Las porterías eran dos piedras, y pasábamos horas y horas jugando, llenos 
de emoción con cada jugada. Mi madre, a la hora del almuerzo, solía llamarme: "Juanito, 
ven, que ya está la comida". Y yo iba inmediatamente. Ella siempre decía: "¡Hay que ver, 
Juanito, que ya has roto los tenis que te compré la semana pasada!" Yo le respondía: 
"Mamá, es que todos jugamos al fútbol, como tú sabes". Incluso rompía muchos 
pantalones. 

Con el paso de los años, en mi barrio por fin hicimos un equipo de fútbol. Cuál fue mi 
sorpresa cuando nos federamos por la Federación Andaluza de Fútbol. Éramos infantiles 
y la edad para jugar en esa categoría era a partir de los 13 años. Yo tenía 12 y jugué con 
una ficha falsificada. Para no alargarme, me llevé la copa al mejor jugador de la 
temporada. 

A la siguiente temporada, me fichó un equipo de mayor categoría y continué entrenando 
con mi compañero del equipo anterior, el Colonia Fútbol Club. Entrenábamos lunes, 
miércoles y viernes. Cuál fue nuestra sorpresa cuando nos regalaron a los dos unas buenas 
botas de fútbol, un bolso, un chándal y, además, nos pagaban el transporte para llegar a 
Ciudad Jardín. Cogíamos dos autobuses, y uno de ellos siempre pasaba por la Rosaleda. 
La emoción que sentía era enorme, porque soñaba con jugar en ese campo cada vez que 
lo veía al pasar en ese autobús. Solo con escribir el nombre de ese estadio se me ponían 
los vellos de punta, porque para mí lo representaba todo. 

A los catorce años vi la película "El exorcista", y ahí se acabó la ilusión. Empecé a ir al 
psiquiatra y ya me conocéis... empecé con la enfermedad mental. 

 

Fdo. El Boquerón 



Generación de los 80 
 
Cada vez que pienso en mi niñez, me vienen recuerdos muy hermosos. Me acuerdo de mi 
padre, mi bisabuela, mi abuela, mis tíos y tías, primos y primas. Eran tiempos en los que 
no tenía preocupaciones y todo lo veía con emoción. Tiempos en los que jugaba y 
estudiaba sin problemas. 
 
Me gustaría escribir sobre mi vida en aquellos años, que fueron claves antes de pasar 
tanto tiempo en la cárcel. Si comenzara a escribir mi autobiografía, sería un best-seller, 
pues los problemas llegaron solos a lo largo de mi vida, pero siempre los superé y me 
enderecé para poder continuar. 
 
Hoy me encuentro en un hospital psiquiátrico, alejado de mi familia, amigos y entorno, a 
los que echo muchísimo de menos. Los problemas se han agravado, pero sé que puedo 
solucionarlos, aunque parezcan muy difíciles. A pesar de todo, me siento como si pudiera 
volar, incluso a mi edad. Sé que todo va a salir bien, porque soy cristiano y temeroso del 
Señor de los cielos.  
 
Por el momento, tengo mucha condena, pero me mantengo firme. Sé que todo irá bien y 
seguiré luchando. Nunca me rendiré ante las adversidades de la vida. 
 

Fdo. El Gallego 
  



La Fortaleza del Querer 
 
Un día soleado de abril, unos padres decidieron llevar a sus dos hijos a la playa de El 
Palmar, en Conil. Una vez allí, les advirtieron a sus hijos, Carmen y José, que el mar 
estaba embravecido y que no debían bañarse, pues el peligro era obvio: olas gigantescas 
rompían y la playa estaba desierta. 
 
Como niños traviesos, aprovechando el despiste de sus padres mientras preparaban el 
almuerzo, Carmen y José se lanzaron al agua, siendo inmediatamente arrastrados hacia el 
mar por una tremenda corriente. Cuando sus padres se percataron, ya estaban a unos 
cincuenta metros de la orilla y comenzaban a tragar agua. La madre, Josefa, no sabía 
nadar, y sus gritos de desesperación nadie los oía, mientras el padre, Manuel, se lanzó al 
mar. 
 
Para cuando Manuel llegó a sus hijos, solo pudo ver, a unos veinte metros de su posición, 
una boya. Consiguió llevar hasta ella a José y, agarrándolo de la cuerda, le dijo: "No te 
sueltes, hijo, por Dios", mientras volvía a por Carmen y la llevaba hacia la orilla. El volar 
de las gaviotas resoplaba sobre la cabeza de José, como si fuera una presa fácil. 
 
Para cuando Manuel consiguió volver a rescatar a José, éste estaba casi ahogado, y poco 
a poco lo arrastró hacia la orilla. Después de vomitar y retomar el aliento, todos lloraban 
de emoción, pues esa familia se hubiera roto sin la valentía y el coraje con los que 
lucharon esos padres. 
 
Ese niño era yo, y al escribir este recuerdo, cuarenta años después, de vuelta a casa, las 
palabras de mi padre resuenan en mi mente: "Al mar no hay que temerle, pero sí 
respetarle". 
 

Fdo. Pika 
   



Mariguana Days 

Al alba, mis sentidos se despiertan suavemente y me encuentro en calma. En mi cenicero, 
reposa una colilla de maría que me dejó mi novia. La prendo mientras bostezo, 
imaginando el revuelto de huevos y el café vienés que pronto prepararé. Ella me recibirá 
con su sonrisa cálida, y compartiré esa alegría con ella. Eso es lo que me importa, solo 
eso. 

Bajo a revisar el buzón y encuentro una carta del Ministerio: ingreso en prisión. Apenas 
han pasado tres meses desde que salí. Mi mirada se torna sombría y me quedo paralizado 
en el rellano. 

Al abrir la puerta, ella toma la carta con solemnidad, me abraza y me besa. Le digo: 

—Prefiero mil veces tus cálidos besos robados y vivir contigo, querida. Te llamaré. 

Ella se hunde en mi pecho con lágrimas en los ojos, a punto de llorar: 

—¿Otra vez, cariño? 

—Sí, nunca me olvides, amor. Yo nunca te abandonaré. Nunca, Yolanda, eres mi 
horizonte. Siempre. 

 

Fdo. Jezail 
  



El Idioma 
 
Desde la infancia de José, un humilde pescador, su abuelo Manuel jugó un papel 
fundamental en su educación, transmitiéndole valores a diario. Eran uña y carne, como 
se suele decir, y disfrutaban enormemente de la compañía del otro, siempre riendo y 
jugando juntos. 
 
Los años fueron pasando y un día, mientras José estaba faenando, recibió la noticia de 
que Manuel, trastornado, había sido trasladado a Urgencias. José se apresuró al hospital 
y logró hablar con Manuel, quien, coherente como siempre, le dijo: "Me han pinchado en 
el pecho, de ésta no salgo". José trató de animarlo, pero al salir de la sala, los médicos le 
informaron que se trataba de una leucemia galopante sin cura posible. 
 
El día antes de fallecer, a solas en la habitación y sedado ya con Dormicum, José le dijo: 
"Abuelo, no te olvides que te quiero mucho". Manuel, con los ojos cerrados, levantó su 
ceja derecha en señal de asentimiento. José sintió su alma volar, pues Manuel no volvió 
a reaccionar ante ningún otro estímulo hasta que su corazón dejó de latir. 
 
Ese último idioma no verbal, ese que no se puede escribir, le recalcó en un solo gesto su 
amor y enseñanza. El coraje y cariño que Manuel demostró durante toda su vida se 
resumieron en esa despedida. 
 
Con los años, José se convirtió en abuelo y jugaba con sus nietos, enseñándoles con la 
misma emoción que Manuel le había transmitido. De alguna manera, Manuel estaba 
presente en esos valores que cedió a José, quien ahora los transmitía a sus nietos como si 
de una cadena se tratase. 
 

Fdo. Pika 
  



El maestro de la sospecha  
 
Abstracta Emoción 
 
Puedo volar porque mi mente me lo permite. Escribo porque hago de mi condición una 
proyección y tengo la virtud de dejar una emoción subjetiva para que el futuro lector 
comprenda que lo abstracto es una objetivación frustrada. 
 
Genuino 
 
Sería un loco si al escribir pidiese a los pájaros sus alas para volar. Sería un mediocre en 
un mundo donde la mediocridad es dictadura, e intentar hacer poesía de esto. Sería un 
poeta si, en función de mi emoción y deliberación, pretendiera serlo, siendo algo altivo, 
vuelo. 
Siendo un genio. 
 
Condicionamiento 
 
Escribir mi emoción pensando en su repercusión es como odiarme con amor. Hago volar 
mentes con mi escritura, haciendo arquitectura de mi literatura. 
 
Contémplate 
 
El destino cree escribir y se pregunta: ¿qué pasará? Las ideas hacen volar a Dios y se 
pregunta: ¿cómo seré? El amor con emoción se pregunta: ¿qué me definirá? Yo respondo 
a sus preguntas y les digo: si queréis contemplarme, miradme. Si no me veis, 
contemplaros. 
 

Fdo. El maestro de la sospecha  



Los árboles no nos dejan ver el bosque 

La pena de prisión no extingue los derechos fundamentales ni las libertades públicas de 
los presos, salvo en lo que se refiere a las restricciones específicas establecidas en las 
sentencias condenatorias. Aunque esto debería ser un principio claro y respetado, no deja 
de resonar en nuestras conciencias cuando, como internos, enfrentamos situaciones que 
vulneran nuestra dignidad y derechos. Hablo desde mi experiencia personal en módulos 
de respeto en los centros penitenciarios de Madrid VI y Sevilla II, consciente de que 
existen otras realidades aún más injustas y degradantes dentro del sistema. 

Estar encarcelado no debería impedir a un interno sentirse libre en pensamiento y 
expresión. Deberíamos poder utilizar los canales adecuados para solicitar, sugerir o 
denunciar cualquier cuestión, aunque no siempre se obtengan respuestas satisfactorias. 
En ocasiones, he optado por no involucrarme en procesos administrativos o judiciales 
para evitar desgastes innecesarios y porque tenía claros mis objetivos durante mi estancia 
en prisión. No se trataba de ser un "pepito grillo" o buscar protagonismo, sino de ser 
consciente de las limitaciones y repercusiones que la administración penitenciaria puede 
imponer. 

El reglamento penitenciario establece una forma democrática para elegir a los 
representantes de los internos en varias comisiones de participación. Los módulos de 
respeto están diseñados para fomentar la autogestión por parte de los internos, con el 
objetivo de involucrarlos más en la organización y gestión. Este enfoque debería basarse 
en principios democráticos y de igualdad, donde el respeto sea recíproco. Sin embargo, 
he sido testigo de cómo algunos internos reciben trato preferencial y ventajas 
penitenciarias por asumir ciertas funciones, seleccionados a dedo por educadores. Esto 
crea un ambiente de desigualdad y socava los principios de respeto y autogestión que se 
pretende inculcar. 

En Madrid VI, la elección de la Secretaría del módulo se llevaba a cabo de manera 
democrática y transparente, con elecciones anuales abiertas a todos los internos. Esta 
experiencia contrastó notablemente con lo que encontré en Sevilla II, donde el acceso a 
trabajadores sociales y juristas es limitado, debido a la falta de personal. No obstante, en 
ambos centros he visto el esfuerzo de muchos profesionales por hacer la vida en prisión 
más digna. Educadores, profesores y otros profesionales trabajan con dedicación, empatía 
y sensibilidad para humanizar el espacio penitenciario. En particular, el área sociocultural 
desempeña un papel crucial al ofrecer una variedad de actividades y programas que 
ayudan a los internos a mantener una conexión con la sociedad y desarrollar habilidades 
para su reintegración. 

Además, quiero destacar el importante papel de las ONG y colectivos sociales que 
brindan apoyo psicológico y emocional, proporcionando un rayo de esperanza para 
muchos presos. Estas organizaciones, junto con profesores y otros profesionales, son un 
faro de esperanza que demuestra que una ejecución penitenciaria humana es posible. 

Es común que los internos culpen a los funcionarios por todos los males del sistema. Sin 
embargo, he observado que la mayoría de los funcionarios realizan su trabajo de la mejor 
manera posible, con un trato respetuoso y servicial. Aunque existen excepciones, estos 
casos son cada vez más raros. Es importante reconocer el buen trabajo de aquellos que, a 
pesar de las limitaciones y dificultades, se esfuerzan por ofrecer un trato justo y humano. 



La cárcel, en gran medida, es reflejo de lo que los internos hacemos de ella. Antes de 
criticar, debemos reflexionar sobre cómo nuestras actitudes y comportamientos afectan a 
nuestra propia situación y la de los demás. Las mejoras no llegarán si nos limitamos a 
quejarnos; necesitamos colaborar, proponer y trabajar junto con todos los actores 
involucrados para lograr un sistema penitenciario más justo y humano. 

En conclusión, debemos mirar más allá de los árboles que nos impiden ver el bosque. El 
respeto, la empatía y la colaboración son fundamentales para mejorar la realidad 
penitenciaria. No se trata solo de cumplir una condena, sino de construir una vida mejor, 
tanto dentro como fuera de los muros de la prisión. 

 

Juan Manuel Romero Fernández 

  



¿Por qué tiene el tigre rayas negras? 
 
Érase una vez un pueblo en el que había un tigre de Bengala. El tigre tenía atemorizados 
a todos los habitantes del pueblo, motivo por el que planearon matarlo. Pusieron un cebo 
a modo de trampa y, simultáneamente, dos cazadores salieron en busca del tigre con la 
intención de cazarlo. 
 
No transcurrió mucho tiempo cuando el tigre cayó en la trampa. En ella había comida con 
tranquilizantes, los cuales hicieron efecto en el animal rápidamente. Mientras éste dormía, 
lo ataron a un árbol con cuerdas, con la intención de que el hambre y la sed le hicieran 
mella. 
 
Al día siguiente, pasó un niño y vio al tigre amarrado al árbol, desnutrido y sin fuerzas. 
Con la intención de protegerse, el niño hizo un fuego para evitar que el tigre lo atacara al 
liberarlo. Con el fuego, quemó las cuerdas y el tigre, que era amarillo en su totalidad, 
quedó marcado con las mismas, creando esas rayas negras por las que es conocido el tigre 
de Bengala. 
 
Desde ese mismo instante, el tigre confió en el niño y se comportaba con él como si 
estuviese domado. Cada vez que iba al bosque, el niño siempre se encontraba con el tigre, 
que lo esperaba para recibir agua y comida. 
 
Con el tiempo, el niño llevó al tigre al pueblo, que lo recibió con honores, sin miedo, y 
teniendo un nuevo protector: el tigre de Bengala. 
 

Fdo. El Indio Loco 
  



La Bella y la Bestia 
 
Érase una vez una persona muy violenta a la que le gustaba mucho delinquir y escribir. 
Un día, le robó a una chica muy bella, y solo al verle el rostro, se enamoró. Con el paso 
de los días, se dio cuenta de que no podía estar sin ella y entonces le escribió una carta. 
 
La chica no sabía quien era él, pero la invadió la emoción y le creyó. Entonces se 
conocieron y quedaron para comer. A la chica no le gustaba mucho el rostro de él, pero, 
a pesar de ello, había algo que le atraía. 
 
El chico se arrepintió de haberle robado. Se sentía muy mal y no sabía si contárselo. Vivía 
con la culpa día y noche. Finalmente, un día se lo confesó. La chica se enfadó mucho, 
pero valoró su sinceridad y sus sentimientos. Desde aquel momento fueron felices y 
comenzaron a volar como perdices. 
 

Fdo. El Espeto 
  



La Triste Historia Detrás de una Linda Sonrisa 
 
Érase una vez una familia de escasos recursos que vivía en un país pobre. La familia se 
componía de un padre, una madre y cuatro hijos: un niño y tres niñas. A pesar de su 
pobreza, eran ricos en espíritu. Siempre sonreían, pues una sonrisa puede transformar el 
día de cualquiera y ofrecer un respiro en medio de las dificultades. 
 
El padre, preocupado por la educación de sus hijos, matriculó a su hija mayor en un 
colegio privado con el poco dinero que ganaba. Incluso le compró un libro para que 
aprendiera a escribir y se hiciera más inteligente. Aunque él no había terminado sus 
estudios, deseaba que sus hijos triunfaran. 
 
Mientras los hijos crecían, la madre cuidaba de ellos, asegurándose de que no les faltara 
alimento. También trabajaba junto al padre para poder pagar la escuela privada, pero a 
menudo apenas llegaban a fin de mes. El trabajo era arduo y sus hijos veían poco a sus 
padres, pero aprovechaban el tiempo juntos y eran felices. No obstante, el niño sufría al 
ver a sus padres discutir y notaba que necesitaba más amor, ya que sus hermanas a veces 
lo trataban mal. 
 
En el colegio, el niño también sufría por el bullying de sus compañeros. Al llegar a casa, 
se sentía solo y guardaba sus pensamientos para sí mismo. Sus padres, siendo cristianos, 
lo llevaban a la iglesia donde aprendió sobre la humildad. A los once años, aún no 
entendía lo dura que es la vida, pero se preocupaba por mostrar a sus padres que estaba 
bien. 
 
El niño encontraba consuelo en el dibujo, una de sus mayores habilidades. Sin embargo, 
el estrés y las dificultades familiares lo llevaron a un punto de desesperación. Un día, 
sintiéndose destruido por dentro, decidió quitarse la vida. Fue a una casa deshabitada 
cerca de sus familiares y empezó a cortarse las venas. Pero, antes de que fuera demasiado 
tarde, su primo lo encontró y, con la ayuda de la familia, le salvaron la vida. 
 
El padre, devastado por lo sucedido, aconsejó a su hijo sobre el valor de la vida. Le dijo 
que la vida es dura, pero también hermosa, y que es necesario enfrentar las dificultades 
con valentía y aprovechar los buenos momentos. 
 
Animado por las palabras de su padre, el niño empezó a valorar los pequeños detalles de 
la vida y los buenos sentimientos de las personas a su alrededor. Con el tiempo, se hizo 
más fuerte emocionalmente. Sus hermanas comenzaron a adorarlo y a mostrarle el amor 
y la comprensión que necesitaba. 
 
Ya mayor, el niño, ahora joven, tuvo una relación hermosa con una chica, pero ella 
terminó rompiéndole el corazón. A pesar del dolor, recordó los consejos de su padre y 
aprendió a controlar su tristeza. Descubrió que la felicidad está en cada día y que solo 
hace falta abrir los ojos para verla. 
 
Su familia también aprendió de él, entendiendo que el dinero va y viene, pero la humildad 
y la paciencia son fundamentales. Las hermanas siguieron sus consejos y prosperaron en 
sus estudios y carreras. La mayor se convirtió en ingeniera, la segunda estudiaba 
agricultura y la menor destacaba en secundaria, aprendiendo varios idiomas. 
 



El joven siempre cuidó de sus hermanas y les enseñó sobre el valor del amor y la amistad 
verdadera. Les dijo que los mejores amigos eran la familia y que el amor verdadero se 
demuestra con acciones, no solo con palabras. 
 
Esta historia nos recuerda que, detrás de una linda sonrisa, puede haber una historia de 
lucha y superación. Al final del día, esta familia sale de su casa con una sonrisa, sin que 
el mundo sepa todo lo que hay detrás. 
 

Fdo. El niño de gran corazón 
  



El Momento Presente, un Momento Hermoso 
 
En un día como cualquier otro, él sentía una emoción que brotaba de su interior. Tenía 
ganas de escribir una carta de amor, pero al acercarse la tarde no terminó de escribirla. Se 
sentía triste, pues tenía pocos amigos y estaba en una fría soledad. 
 
Salió de su casa a ver el atardecer ya que la noche se aproximaba. Fue a caminar cerca 
del río. Al principio, no se fijó mucho en el reflejo del agua, pues estaba centrado en su 
tristeza. De repente, levantó la vista hacia el cielo y al ver una estrella junto a la luna, se 
acordó de su primer amor y se puso aún más melancólico. 
 
Después, bajó la mirada hacia el río y en él encontró reflejada la luna y las estrellas. 
Inspiró profundamente y dejó que su mente volara. Al ver tantas estrellas reflejadas en el 
agua, se acordó de los muchos amores que había tenido y dijo estas palabras: "Me quedo 
con los buenos momentos vividos." 
 
Inspiró y expiró una vez más, y se fue sonriendo, sabiendo que la luna y las estrellas 
siempre están en alguna parte del mundo, brillando en el cielo, como los recuerdos y las 
experiencias que atesoramos en nuestro corazón. 
 

Fdo. El niño de gran corazón 
  



Mi Vida y Mi Camino Hacia el Cambio 

Soy una persona como tantas otras que, por las circunstancias de la vida, terminé en 
prisión. Crecí en una familia desestructurada y, debido a la falta de estudios y 
oportunidades, mi vida tomó un giro que me llevó a este lugar. Desde joven, me vi 
envuelto en problemas y, eventualmente, terminé en instituciones de menores. Mi madre 
fue condenada a prisión por tráfico de drogas, y mi hermano menor y yo tuvimos que 
entrar en un reformatorio porque nuestra familia materna no quiso hacerse cargo de 
nosotros. 

En el reformatorio, empecé a estudiar el graduado escolar mientras me ocupaba de 
diversas tareas. Trabajaba en una granja, recogía huevos y los vendía. También cosía 
hojas de libros en un taller de imprenta y ayudaba en un polideportivo, gestionando las 
reservas de las pistas. Los sábados, vendía plantas en los rastrillos y compraba chucherías 
para los niños y tabaco para los adolescentes. Todo el dinero que ganaba iba para el 
educador y, a través de él, para el director del colegio. Confiaban en mí porque sabían 
que era responsable y nunca había hecho daño a nadie, a pesar de mis problemas con la 
drogadicción. 

Con mi buen comportamiento y las buenas notas, recibía una puntuación semanal que me 
permitía ganar entre 5000 y 8000 pesetas. Aunque me daban algunas propinas por mi 
trabajo en el polideportivo, todo lo entregaba a los educadores para enviar dinero a mi 
madre. El director guardaba un poco de dinero para mí, pero yo insistía en que era para 
mi madre, para cuando saliera de prisión. 

Cada semana, visitaba a mi hermano en otro colegio en la ciudad. Iba desde el Colegio 
San Francisco de Asís en Torremolinos con un monitor para verlo. Escribía a mi madre 
todos los meses y la llamaba a prisión. A veces, ella me llamaba o me visitaba en el 
módulo donde estaba. Fueron momentos muy duros para nosotros, pero siempre sentí que 
Dios estaba conmigo, dándome privilegios que otros niños no tuvieron. 

Más tarde, me inscribí en un cursillo de chapa y pintura de coches. Cada mañana tomaba 
el tren de Cercanías a Málaga, luego un autobús al Puerto de la Torre, donde estaba el 
taller. Trabajaba como aprendiz, ganando entre 32.000 y 38.000 pesetas. Todo el dinero 
lo guardaba para mi madre. Trabajaba de 8:00 a 18:00 y, después, regresaba al colegio, 
comía, me bañaba y me iba a la cama. Compartía habitación con otros dos compañeros 
durante seis u ocho meses. 

En el taller, teníamos breves descansos para bocadillos y cigarrillos. A veces, íbamos de 
excursión a lugares como Cádiz, Ronda y Granada, donde aprendí muchas cosas que aún 
valoro. 

Cuando mi madre salió de prisión, vino a recogerme al Colegio San Francisco de Asís. 
Nos abrazamos y lloramos de alegría. El director, los monitores y educadores la 
recibieron y hablaron de mí con orgullo. Me dijeron: “Santiago, ven a vernos y no te 
olvides de nosotros. Eres un diamante en bruto.” Después, recogimos a mi hermano y 
fuimos a casa, que estaba vacía y en mal estado. Mi madre tuvo que empezar de nuevo, 
pero encontró trabajo en una tienda de ropa y nunca volvió a vender drogas. Se sacrificó 
por nosotros y nunca nos faltó nada. 



Ahora, quiero compartir mi vida en prisión. He estado en tratamiento psiquiátrico y he 
experimentado una transformación personal significativa gracias a Cristo. Él me liberó 
de mis problemas y me ha dado una nueva perspectiva. Participo en todas las actividades 
programadas en prisión y estoy estudiando para obtener mi certificado de competencias 
clave. Tengo un 10 en lengua y en junio me examinaré de matemáticas. También estoy 
en informática y en el Club de Lectura desde 2018. La lectura ha enriquecido mi 
vocabulario y me ha transportado a otras dimensiones. En el club, recibimos a autores y 
hacemos críticas constructivas. Celebramos eventos como el Día de Sant Jordi y desafíos 
de lectura, lo que nos ayuda a romper con la monotonía y a abrir nuestra mente. 

Estoy agradecido por las personas que he conocido en prisión, que me han ayudado a 
crecer como persona. Quiero mantenerme en contacto con ellas y participar en eventos 
cuando salga. Tengo muchos proyectos y objetivos para el futuro, y uno de ellos es 
demostrar mi valía a la sociedad y a quienes me han apoyado. 

Por último, pido perdón a todas las personas a las que haya causado algún daño. Espero 
que mi historia sirva para reflexionar sobre las personas en prisión y el potencial de 
cambio que todos podemos tener. 

 

Fdo. Santiago Utrera Utrera 

  



Lágrimas escarlatas 
 
A principios del siglo IV d.C., en Frenchburg, un pequeño poblado en las afueras de París, 
Francia, vivía una joven con cabello escarlata llamada Elisabeth Winstone. Elisabeth 
había disfrutado de una infancia relativamente feliz, acompañando a su padre, granjero y 
comerciante de ganado, en sus viajes por toda Europa desde una edad temprana. 
 
Durante uno de esos viajes, en Alemania, Elisabeth conoció a Greta Humberg, una joven 
de ojos verdes y rostro regordete. A pesar de no haberse conocido antes, las dos niñas 
desarrollaron una conexión especial debido a su amor compartido por los animales, la 
herbología y la astrología. Elisabeth, de 14 años en ese momento, y Greta, de 12, parecían 
haberse conocido toda la vida. 
 
El padre de Greta, Octavio Humberg, era médico ambulante, atendiendo desde las afueras 
de Edimburgo hasta Berlín. Greta ayudaba en la trastienda, seleccionando remedios 
mientras observaba a su padre tratar a los pacientes. Elisabeth, en contraste, se refugiaba 
en los libros sobre curación y enfermedades que su padre adquiría en sus viajes, siendo 
sus favoritos los libros que Greta le dejaba de su padre Octavio. Ambos padres tenían una 
relación amistosa y eran liberales, lo que permitió a las niñas recibir una educación 
inusual para mujeres en esa época. 
 
Cuando Greta cumplió 20 años, su padre falleció, dejándola sin rumbo. Desesperada, 
escribió a su amiga Elisabeth en Frenchburg, quien de inmediato la invitó a vivir con ella. 
Greta, alquilando un carruaje con el dinero que le dejó su difunto padre, emprendió el 
viaje hacia Frenchburg, emocionada por reunirse con Elisabeth después de tantos años de 
correspondencia. 
 
El recibimiento de Elisabeth fue cálido y efusivo, con el sol de la mañana bañando su 
cabello ondulado y escarlata como si un fragmento del sol se hubiera mezclado con su 
melena. Gritó emocionada al ver a Greta acercarse. 
 
"¡Bienvenida a Frenchburg, Greta!", exclamó Elisabeth, agitando los brazos como si 
quisiera desbordar de alegría. 
 
Greta respondió con un saludo enérgico y una sonrisa que reflejaba el amanecer en su 
cabello. 
 
La casa de Elisabeth, aunque modesta, irradiaba calidez y familiaridad. Situada en un 
rancho junto a sus padres, estaba rodeada de ovejas, gallinas y varios perros y gatos. Al 
entrar, Greta quedó maravillada. 
 
"Elisabeth, esto va mucho más allá de lo que me describías en tus cartas. Es maravilloso", 
dijo Greta mientras recorrían el recibidor. 
 
"Este es mi hogar, y ahora será el tuyo también", respondió Elisabeth con alegría. "Ven, 
mi madre nos está esperando con el almuerzo en la cocina". 
 
Las dos amigas se dirigieron a la cocina, donde la madre de Elisabeth, Margaret, había 
preparado un asado. 
 



"¿Dónde está tu padre, Elisabeth?", preguntó Greta. 
 
"Está con el ganado. Siempre cena una hora antes para salir al trabajo. Regresa al 
atardecer, alrededor de las 6:30. Lo conocerás en la cena", explicó Elisabeth mientras se 
sentaban a la mesa junto a Margaret. 
 
Las tres mujeres compartieron la comida mientras conversaban animadamente. 
 
El cura Callahan, desde su capilla en el pueblo vecino de Wiltterbuk, se preparaba para 
un bautizo. Wilson Anniston, un niño de doce meses, había sufrido problemas de salud 
desde su nacimiento, y sus padres decidieron bautizarlo como un acto de fe. El doctor 
Jeremy Brough había advertido que la salud del niño era frágil, dejándolo en manos de la 
voluntad divina. 
 
El cura recibió a los padres, James y Cornelia Anniston, en la iglesia, y procedió con el 
bautizo. 
 
"Les doy la bienvenida a la casa del Señor", dijo el padre Callahan. "Por favor, acerquen 
al niño a la pila bautismal". 
 
James y Cornelia realizaron el acto con solemnidad, depositando a Wilson en la pila 
bautismal mientras el cura recitaba las palabras sagradas. 
 
Mientras tanto, en Frenchburg, la tarde avanzaba y Elisabeth, Greta y Margaret se 
sentaban a la mesa para cenar, esperando a Frederic Winstone. Cuando entró, con el traje 
de trabajo manchado de campo, su esposa Margaret lo invitó a unirse a ellos. 
 
"Frederic, cariño, siéntate y acompáñanos en la cena", le dijo. 
 
Frederic sonrió y notó a Greta, a quien no había visto en años. "Bueno, parece que 
tendremos una nueva boca que alimentar en esta casa", comentó. 
 
Elisabeth saltó de la mesa emocionada. "Padre, trabajará con nosotros y aprenderá rápido 
las tareas. Greta, por su parte, nos ayudará en la cocina y también irá al pueblo para hacer 
las compras necesarias", anunció Elisabeth, con una sonrisa compartida con Greta. 
 
Greta asintió con respeto. "Sí, señor. Estaré encantada de ayudar en lo que pueda", 
respondió, intercambiando una mirada cómplice con Elisabeth. 
 
Mientras tanto, Alice Wellington asistía a su esposo Jhonan, quien había sufrido un 
accidente en su carpintería, cortándose la mano con una sierra. Rápidamente, Alice aplicó 
presión sobre la herida mientras buscaba ayuda médica. 
 
Jhonan y Alice corrieron hacia la consulta del doctor Jeremy, donde el médico examinó 
la herida. 
 
"No se ve bien", murmuró el doctor mientras evaluaba la mano lesionada de Jhonan. "Los 
dedos anular y meñique están gravemente dañados, con venas rotas. Vamos a intentar 
vendarlo y recetar un calmante, pero podría ser necesario tomar medidas más drásticas si 
no cicatriza bien", explicó sombríamente. 



 
Al día siguiente, Elisabeth y Greta se levantaron al alba para comenzar las tareas del día 
en el rancho. Vestidas y preparadas, se dirigieron al corral para recoger los huevos de las 
gallinas. 
 
"Tienes que palpar suavemente para asegurarte de que no quede ningún huevo", enseñó 
Elisabeth a Greta mientras trabajaban. 
 
Después de completar la tarea en el gallinero, se dirigieron al campo de maíz, donde 
Elisabeth enseñó a Greta cómo segar las mazorcas con un movimiento firme. 
 
Más tarde, ordeñaron a las cabras, y Elisabeth sugirió decorar la cocina con flores frescas. 
Mientras Elisabeth cortaba flores, Greta, entusiasmada, se pinchó con una rosa. 
 
"¡Ay! Me he pinchado", exclamó Greta, sintiéndose afligida mientras Elisabeth le 
aplicaba un paño para detener el sangrado. "Es solo una herida leve, pronto se te pasará", 
intentó consolarla Elisabeth, recordando una superstición sobre pincharse con una rosa 
roja. 
 
Por la tarde, Frederic Winstone disfrutó de un rato en la taberna local mientras Elisabeth 
y Greta continuaban con sus labores. En la taberna, se encontró con Will, un alborotador 
habitual del pueblo. 
 
"¿Una noche animada, eh?", bromeó Frederic con Melisa, la tabernera, mientras 
observaban la escena. 
 
"Bueno, lo de siempre, aburrido con los mismos de siempre", respondió Melisa, 
señalando a Will, conocido por sus problemas con el alcohol. 
 
Will, visiblemente molesto, retó a Frederic a una pelea. La situación se intensificó y 
ambos hombres terminaron peleándose detrás del bar. 
 
Cuando regresaron a casa para la cena, Elisabeth, Greta y Margaret fueron sorprendidas 
por la llegada de James y Cornelia Anniston con su hijo Wilson. Los Anniston estaban 
angustiados por la salud de Wilson y buscaban ayuda. 
 
"Buenas tardes, Elisabeth", saludó James, notando la expresión preocupada de su esposa. 
"Estamos desesperados por Wilson. El doctor Jeremy nos ha dado pocas esperanzas. 
¿Podrían ustedes ayudarnos 
 
?", imploró. 
 
Elisabeth miró a Greta, quien asintió con determinación. "Sí, por supuesto. Permítanos 
examinarlo", respondió Elisabeth, llevando a la familia Anniston a una habitación 
tranquila. 
 
Mientras Elisabeth y Greta examinaban al pequeño Wilson, notaron su piel enrojecida y 
su respiración entrecortada. 
 



"Creo que podría ser una infección severa", sugirió Greta. "Voy a preparar un ungüento 
con hierbas que podrían ayudar a reducir la fiebre y calmar su respiración", propuso Greta, 
mientras Elisabeth asentía. 
 
Después de preparar el ungüento, Greta lo aplicó cuidadosamente en el pecho de Wilson. 
Gradualmente, su respiración se calmó y su piel se enfrió. 
 
"Creo que está funcionando", murmuró Elisabeth, observando con atención al pequeño 
Wilson. "Deberíamos mantenerlo bajo observación toda la noche". 
 
Los Anniston asintieron con gratitud, mientras Elisabeth y Greta permanecían junto a 
Wilson durante toda la noche, monitoreando su estado y aplicando el ungüento según 
fuera necesario. 
 
Al amanecer, Wilson parecía mucho mejor, su respiración era regular y su piel estaba 
menos enrojecida. 
 
"Gracias, Elisabeth, Greta. Ustedes nos salvaron", expresó James con lágrimas de gratitud 
en sus ojos, abrazando a su hijo recuperado. 
 
Elisabeth sonrió con humildad. "No fue nada. Estamos felices de haber podido ayudar", 
respondió, mientras Greta también sonreía. 
 
A medida que los días pasaban, Elisabeth y Greta se convirtieron en pilares de la 
comunidad de Frenchburg, cuidando a los enfermos, enseñando a los niños y brindando 
apoyo a los necesitados. Su amistad se fortaleció aún más con cada desafío que 
enfrentaban juntas, convirtiéndose en un ejemplo de bondad y generosidad para todos. 
 
Con el tiempo, Greta decidió quedarse permanentemente en Frenchburg, encontrando un 
propósito en ayudar a los demás junto a Elisabeth y su familia. Juntas, continuaron 
escribiendo su historia de amistad y valentía, mientras las lágrimas escarlatas de sus 
desafíos pasados se transformaban en sonrisas de esperanza y gratitud en el presente. 
 
 

Fdo. Galactic-Soul 
  



Emilia 

Se acerca la primavera y desde treinta países, sobre todo Japón, mil doscientas personas 
se disponen a viajar al epicentro del mundo en cuanto a flamenco se refiere. 

Jerez recibe con los brazos abiertos este interés mundial: sus hoteles se llenan, sus calles 
bullen y la magia del flamenco se esparce por el orbe. 

Las mejores instalaciones de Jerez abren sus puertas a un variado elenco de artistas y, de 
esta forma tan singular, Jerez celebra su festival flamenco durante dos semanas y media, 
adornado con cuarenta y cinco talleres. 

¿Cuarenta y cinco talleres? ¿Cómo es posible tanta riqueza? Y es que el flamenco es 
muy rico. Suma cante, baile y guitarra a todo un mundo de complementos: palillos, 
mantones, abanicos, etc. 

Jerez innova, rompe la dinámica de un pueblo, un festival de varias horas. Su festival 
abarca varias sedes: peñas, iglesias, teatros, bodegas, etc. 

Talleres de “Técnica de bamberas con mantón”: 

"Ay niña, vamos pa la bamba, 
Que te voy a columpiar 
Yo te daré despacito 
No te vayas a marear." 

La bambera, o cante del columpio, tiene un ritmo acompasado y suave que el columpio 
representa muy bien. 

Otro taller singular es el “Caracoles con abanico”. De nuevo, el trío cante, baile y 
guitarra se adorna con el complemento del abanico. 

“Taller de cante y baile por bulerías”, simbolizado aquí con una estrofa del poeta y 
doctor gaditano Pedro Rivera, de la generación del 27, junto con el cante de Miguel 
Poveda y Diego Carrasco con su famosa canción "Alfileres de colores". 

"Cuando al vuelo tu capote, 
Pinta verónicas al trote 
Del toro en el redondel. 
Parece la Maestranza 
Una academia de danza 
O un cortijo de Jerez." 

O el taller de “Nanas”, simbolizado por el más grande, Camarón, acompañado por la 
orquesta filarmónica de Berlín, ejecutando con excelencia una de las canciones más bellas 
de la Tierra. 

"Nana, niño, nana 
Del caballo grande 



Que no quiso el agua 
Que no quiso el agua." 

De nuestro querido y entrañable Federico García Lorca. 

O los rítmicos “Tangos”: 

"A rosas, claveles y alelíes, 
Se te pone la cara, gitana, 
Cuando te ríes." 

O los cantes por “Peteneras”: 

"En la provincia de Cai 
Ha nacido la petenera 
En un pueblo que le dicen 
Paterna de la Ribera." 

O los famosos “Fandangos de Alosno”: 

"Alosno, calle Real de Alosno 
Con sus esquinas de acero 
Es la calle más bonita 
Que rondan los alosneros 
Calle Real de Alosno." 

O las “Alegrías de Córdoba”: 

"La niña de la Paula, la Paula, 
No es de mi rango, 
Ella tiene un cortijo, cortijo, 
Yo voy descalzo." 

Pasando por la Bulería de Jerez, la Soleá por Bulerías, los Tangos de Granada, la Soleá 
con bata de cola, el baile por Cantiñas, la Guajira con abanico, baile por Romance, el 
Garrotín con sombrero, el baile por Fandangos, el Zorongo, la Farruca, el baile por 
Caracoles y un sinfín de palos más. 

Toda esta inmensa riqueza ha llevado al flamenco a ser considerado por la ONU (192 
países) como Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. 

Al mismo tiempo, nuestra Constitución, en su artículo 25, dentro del Título I de los 
Derechos Fundamentales, de los Derechos y Deberes, dice: “Las penas privativas de 
libertad estarán orientadas hacia la reeducación y la reinserción social”. 

La ecuación parece sencilla: el principal problema de Andalucía es el paro, paro que 
genera empobrecimiento. El 27% de la población española está en el umbral de la 
pobreza. Veintisiete de cada cien personas lo están pasando muy mal. Y de esta situación 
a la cárcel hay un solo paso. 



Andalucía está cuajada de hombres y mujeres que sienten el flamenco de forma natural, 
lo llevan en la sangre. Las cárceles andaluzas deberían hacer una apuesta decidida. Son 
muchos los países que están esperando a nuestros artistas. Ya hay muchos, pero son 
pocos, dado el interés mundial. 

Sin embargo, la esperanza se presenta muchas veces gracias a la voluntad de personas 
excepcionales, verdaderos héroes de la vida que pintan de color la cotidianeidad. 

Y es así como aquí, en Morón, en Sevilla II, tenemos la suerte de contar con una de ellas. 
Se trata de la señorita Emilia, o no sé, si llamarla “Sor Emilia”. Maestra de primaria, en 
edad de jubilación, no se jubila por el cariño que siente hacia sus alumnos. Da clases en 
los módulos más delicados: salud mental y aislamiento. Siente tal cariño hacia ellos que 
no se quiere jubilar. Ella ha posibilitado el milagro del flamenco y durante cerca de diez 
años nos ha reunido una vez por semana, durante dos horas, a todos los aficionados, 
quienes durante esas dos horas hemos disfrutado y nos hemos evadido. 

En mi caso, he descubierto que mi voz gusta y la vengo desarrollando y actuando para 
mis compañeros. Voy perdiendo parte del miedo escénico y tengo sueños para el futuro. 
Son las personas con su singularidad las que determinan los contextos. Emilia no es un 
caso aislado, existen seres en estos lares que hacen vivible la vida, le dan color al blanco 
y negro. Yo le llamo mi “arco iris”: siete personas, siete colores. Si el mundo entero se 
desplaza, haciendo miles de kilómetros hacia distintos puntos flamencos de Andalucía, 
¿a qué estamos esperando para colonizar flamencamente esos países? 
El Gobierno Central y el andaluz deberían aprobar un plan especial de formación con un 
presupuesto al nivel de la categoría de ese “Patrimonio Inmaterial de la Humanidad”. 
¡Que España entera jerezana! 
¡Que España entera andaluza! 
¡Que el flamenco, de la noche a la mañana, 
Recorra todas las esclusas! 

 
Emilia se contornea, 
Emilia se cimbrea 
y va dejando una estela 
de sabor a primavera. 

¡Que son las personas, Señor! 
¡Que son las personas! 
Que van dejando huella 
por donde se asoman. 

En Puerto III, en los módulos de respeto, dejan las guitarras. He estado allí un año y he 
podido practicar una hora diaria. Los compañeros, dueños de ellas, me las han dejado y 
me han enseñado. He podido practicar canto con ellos. De nuevo, son las personas y su 
calidad humana las que marcan la diferencia. 

¿Cuál será el misterio que hace que el pueblo japonés sienta una gran pasión por el 
flamenco y vengan a visitarnos por miles, año tras año? Tengo la suerte de compartir 
taller de flamenco con varios compañeros que cantan como los ángeles. Destaca el 
guitarrista Amaya, de la famosa saga de los Amaya. Su compás y sensibilidad son 



inmensos. Él me ha comentado la posibilidad de viajar a varios países, especialmente 
Japón, para ser contratado y actuar un mínimo de seis meses. Él tiene contactos muy 
buenos. Me hace mucha ilusión esta posibilidad. Y todo esto nace en el corazón de Emilia. 

 

Emilia, tú sí que sí. 
Qué suerte haberte conocido 
y poder compartir vivencias contigo. 

Baila, familia, baila. 
Zarandea tu pelo, 
esparce tu alma, 
que germine el alba. 

 

Me gustaría que este relato visitara los despachos administrativos y políticos de las 
instituciones andaluzas y españolas y mejorara su apoyo al flamenco. Al mismo tiempo, 
quisiera poner mi granito de arena para animar a un reconocimiento y un homenaje a un 
corazón tan grande y generoso como el de Emilia, un ser maravilloso que he tenido la 
suerte de conocer. 

  



Reflexiones desde un Hogar 

La guerra es el enfrentamiento de aquellos que se matan sin conocerse, movidos por los 
intereses de quienes sí se conocen. 

El mundo es vasto y tiene espacio para todos, excepto para la avaricia de unos pocos. 

Cada persona es un universo en sí misma, y cada familia es un cosmos entero. 

Qué bella es la imperfección; en cada acción hay un potencial para la mejora. 

La humanidad, tan destructividad y sagaz, posee un trasfondo que invita a soñar. 

Si se habla de mí en mi ausencia, es porque respetan mi presencia. Animal. 

Vive el presente, pues el futuro no es nuestro. Aprende del pasado y descubrirás muchas 
pequeñas cosas valiosas. 

Quiero expresar mi sincero agradecimiento a la Asociación para la Reinserción Social 
Zaqueo por su labor auténtica y su compromiso con los seres humanos. Hablo desde mi 
experiencia personal, ya que gracias a su apoyo he tenido la oportunidad de disfrutar de 
permisos penitenciarios y de un acogimiento institucional. Me siento valorado durante 
los días que paso fuera, en convivencia, y en esta maravillosa oportunidad que me 
brindan. Si se aprovecha con respeto y responsabilidad, una casa de acogida puede 
convertirse en un verdadero hogar. Agradezco y valoro profundamente el trabajo de 
Zaqueo, su escucha, el techo que me brindan y la confianza que depositan en mí. 

 

Juan Ignacio Bernabé Martínez  



"La huronera con omisiones" 
 
No. No puedo mirar hacia arriba, pero con los ojos fijos en el suelo, vienen a mi mente 
recuerdos de mis veinte años privado de libertad en un hospital psiquiátrico penitenciario 
por circunstancias ajenas a mí persona. No soy un santo, pero tampoco me considero un 
diablo. Si pudiera hablar, hablaría con Dios y le preguntaría: ¿Por qué me puso en este 
mundo? 
 
En el siglo XX no había tantas ONGs, ni fundaciones, móviles, internet, TikTok, cámaras 
en las calles, ni tanta tecnología. En el siglo XXI, lo que está de moda es la salud mental 
y el maltrato de género. Las mujeres, afortunadamente, han evolucionado bastante. ¡Sil, 
las mujeres al poder! Ahora no hay ama de casa, sino amo de casa. 
 
No abro la boca porque me siento muy feliz y me llena de satisfacción, ya que los hombres 
del siglo XX no dejaban evolucionar a las mujeres. Cuando veo a una Ministra en 
televisión o a una sencilla mujer conduciendo un coche, me quedo perplejo y alucino de 
emoción. Me alegra el corazón. 
 
¡Por fin, libertad femenina! 
 
Me encuentro por casualidad con mi compadre, Chaqueta. Cuando abro los brazos, me 
vienen a la memoria las palabras "las montañas no se unen, pero los amigos sí". Después 
de veinte años sin vernos, me dice a gritos: "¡Guitarra, encantado de verte! Vamos a hacer 
un homenaje, tienes barra libre, no te preocupes por lo económico". Como siempre, me 
cuenta que ya cobró su sueldo y que tiene unos euros ahorrados. 
 
"¿Dónde quieres ir?", me pregunta. "Me dijeron que hay un nuevo restaurante llamado 
Bing-Ben, que está en la playa". Cogimos un taxi, Chaqueta se sentó delante y yo detrás. 
El taxista nos dijo: "Mi más sentido pésame por la muerte de tu hermano, el Maquina". 
Le contesté: "Gracias, que descanse en paz. Por favor, no hablemos de él, llévenos al 
Bing-Ben". Él continuó hablando, pero no escuché una palabra. "Puede llevarme", le dije, 
"sí, tranquilo no te pongas triste". 
 
Cuando llegamos, Chaqueta quiso pagar, pero el taxista dijo que no podía coger los euros 
por la amistad que tenía con mi hermano. La terraza de la playa de Bing-Ben estaba 
completamente ocupada, y la camarera, alta, rubia y con unos hermosos ojos azules como 
el cielo, nos dijo: "Señores, pueden pasar adentro y escoger una mesa". 
 
Entramos y vimos a un barman negro con gafas, pelo corto y que medía 1.92 metros. Era 
robusto. Nos sentamos en una de las dos mesas libres, ya que las demás estaban llenas de 
varios clientes. En la sala solo había ocho mesas. El barman salió a nuestro encuentro con 
dos cartas que tenían nombres de comidas y con una voz melodiosa nos preguntó: "¿Qué 
desean los señores?" Como somos astemios, le contesté: "Mi colega, una cerveza sin 
alcohol, y yo, una Coca-Cola normal". 
 
Desde la mesa, veíamos a través de la puerta y la ventana a la gente paseando por el 
pasillo de la playa, ya que eran cristales. Le dije al barman: "Podría preparar unos 
pinchitos de pollo". Chaqueta dijo que quería lo mismo. 
 



La camarera se acercó con una sonrisa angelical, llevaba una bandeja en la mano derecha 
con dos vasos con hielo y rodaja de naranja, y dos latas de lo que habíamos pedido. No 
dijo "que aproveche", pero estábamos teniendo una conversación y no respondimos nada. 
Cuando la camarera puso todo sobre la mesa, seguimos hablando. Teníamos una 
comunicación verbal acalorada y pausada al mismo tiempo, donde uno era el transmisor 
y el otro, el receptor. 
 
Chaqueta me preguntó: "¿Cómo lo pasaste en el centro?" Le contesté: "No tuve tiempo 
para aburrirme, con las actividades y el trabajo, se me pasaron volando los días, los meses, 
los años". "¿Y a ti cómo te fue la vida? ¿Sigues con lo mismo?", le pregunté. "Pues no, 
ahora estoy casado y tengo tres hijos, dos niñas y un niño. La mayor se llama Menody y 
la menor, Mayoly. El niño, Benjamin. Como sabes, soy soltero y no tengo hijos, 
desperdicié mi vida por mi mala cabeza. Querido compadre, no me caso, así se lo dije al 
cura y así te lo digo a ti. No me caso, compadre querido, porque la vida es un puro vacilón, 
y aquel amor que no haya entendido para no meter la cuarta pata en el cajón. No, no, yo 
no me caso, estoy enamorado pero me aguantaré". 
 
No había terminado de hablar cuando apareció el barman con dos platos de pinchitos de 
pollo. Le dije: "Vamos a comer, tiene muy buena pinta la comida". Y de beber, nos 
bebimos las bebidas. Pagamos la cuenta, me pareció un poco caro, pero Chaqueta me 
manifestó que había subido el nivel de vida, aunque no los sueldos. 
 
Cuando salimos de Bing-Ben, dimos un paseo por la playa y vimos a muchas personas 
con sus hamacas y muchos bares. Supermercados a pie de playa (pensé para mí): "Se nota 
que este año se ha hecho la operación bikini, pues la mayoría de las mujeres tenían un 
cuerpo de campeonato y unas posaderas fabulosas". Nos habíamos caminado ni 
cuatrocientos metros cuando oí una voz: "¡Chaqueta!". Era una mujer corriendo. Él giró 
la cabeza, vio quién era y dijo: "Madera, la portuguesa. ¿Qué haces aquí?". 
 
"Estoy de vacaciones, me siento volar y me vino el gozo, me siento bien y mi emoción 
fue mayor cuando me la presentó y me dio un beso en la mejilla". 
 
Mi amigo me hizo una señal y le dije: "Chaqueta, tengo prisa, así que te dejo con Madera. 
Ya sabes dónde vivo, si quieres puedo salir otro día contigo". 
 
"Bueno, adiós y que disfrutes de tu buena compañía y que lo paséis maravillosamente". 
 

Fdo. El Guitarra 
  



El fruto 

Érase una vez una abuela llamada Carmen, quien era analfabeta. Le pidió a su nieto José 
si podría enseñarle lo que aprendía diariamente en la escuela, a lo cual José, orgulloso, 
aceptó. 

Al principio todo fue fácil y rápido; ambos aprendieron vocales, consonantes e incluso 
sílabas. Carmen lograba leer y escribir, pero enfrentaba dificultades para combinarlas y 
formar palabras, lo cual la frustraba diariamente. A pesar de esto, su deseo por aprender 
nunca disminuía. 

Después de dos años de intentos, una tarde Carmen corrió desesperadamente hacia José 
en el parque donde él jugaba, haciendo volar unas palomas que estaban entre ambos. Gritó 
emocionada: "¡Por fin logré leer una palabra en la calle!" 

José, asombrado, le preguntó: "¿Cuál, abuela? ¿'Bar'?" 

"No, 'farmacia' ", exclamó Carmen. 

"¡Vaya, abuela, qué palabra tan difícil!", exclamó José, impresionado, mientras se 
dirigían a celebrar este gran logro con mucha emoción. 

Más tarde, José se dio cuenta de que lo que parecía imposible se había convertido en 
realidad y sus enseñanzas habían sido absorbidas por su abuela. Sin ella saberlo, había 
aprendido mucho más de lo que imaginaba, lo que la animó a inscribirse en una Escuela 
para Mayores. 

Efectivamente, Carmen lo hizo y se convirtió en una gran escritora. Demostró que las 
limitaciones pueden superarse con esfuerzo y constancia. Basta con proponerse un 
objetivo y perseverar, como hizo esa abuela, para obtener siempre el éxito. 

Fdo. Pika 

  



"Matar por matar" 
 
Una apacible tarde, tres hermanos cazadores decidieron llevar al hijo del mayor de ellos, 
un niño de escasos años, para enseñarle el arte de la caza. Se dirigieron a un calistral para 
esperar el vuelo de las tórtolas. Esta vez, el niño se quedó en el puesto con su tío mayor, 
resguardados entre matorrales. 
 
El pequeño observó cómo un jilguero volaba y entonaba su dulce canto, quedando 
asombrado por la belleza del ave. El jilguero se posó a pocos metros del puesto y su tío 
le preguntó: "¿Lo quieres?" 
 
El niño respondió con entusiasmo: "Sí, tío, sí." 
 
Entonces, su tío disparó la escopeta y le indicó: "Corre, ve a buscarlo." 
 
El niño corrió emocionado, pero se encontró con una sorpresa amarga. El jilguero yacía 
desplumado, con sangre manchando sus manos. La alegría inicial del niño se transformó 
en tristeza. Llevó la pieza a su tío y le preguntó con voz temblorosa: "¿Ahora qué hago 
con él?" 
 
El tío respondió lacónicamente: "Pues si ya no lo quieres, tíralo", dejando al niño 
completamente desconcertado. Durante días, le temblaron las manos, incluso al escribir, 
sintiéndose culpable por aquella absurda atrocidad. Sin sus palabras, el pajarillo seguiría 
vivo. 
 
Aquella tarde, esa fue la única presa que lograron cazar como un castigo de la Naturaleza. 
El niño aprendió una lección fundamental, la misma que su padre enfatizó al enterarse 
del incidente: "No se mata ningún animal que no vayas a comer". 
 
La muerte absurda de aquel jilguero no era el deseo del niño; él simplemente quería tener 
un pájaro que cantara para él. Desde entonces, se convirtió en amante de toda forma de 
vida, y su padre dejó de cazar y nunca más tuvo aves en jaulas. 
 

Fdo. Pika 
  



"El camino del destino" 
 
Prólogo 
 
Destiny, así simplemente se llamaba. Los caminos se entrelazan y se rompen. Esta es una 
historia como cualquier otra, pero su originalidad radica en su esencia. Si deseas conocer 
los designios del destino, deberías leer esta historia. 
 
Capítulo 1: Comienzo 
 
Era un transeúnte extraño, vagando por una oscuridad solemne, consciente de que en esa 
oscuridad se ocultaba el conocimiento. Sin embargo, tenía miedo, miedo a lo 
desconocido. Todos tememos lo que ignoramos, por eso la ignorancia suele ser la opción 
más fácil. Pero no era así para él. No iba a rendirse ante trivialidades o temores sin sentido. 
Era valiente, así que continuó adentrándose en la oscuridad. 
 
El sendero se volvía cada vez más difuso y difícil de seguir. Entonces, al extraño se le 
ocurrió una idea: ¿por qué no tomar algo que iluminara el camino? Pero de repente, el 
desafío del destino y su propia vanidad lo hicieron retroceder ante esta idea repentina. 
Aun así, el extraño no se detuvo. Siguió caminando y de repente encontró algo: no tenía 
forma definida, era indescriptible y cambiante, tanto fuerte como vulnerable a medida 
que se acercaba a la oscuridad. Su sed de conocimiento era tan profunda que se lanzó 
dubitativo hacia lo desconocido y alcanzó su objetivo. Esa entidad ahora estaba en su 
mente, y decidió llamarla "idea". Aún borrosa y densa, Destiny decidió conservarla a lo 
largo de su camino. 
 
Capítulo 2: Aristóteles y la Geometría del Conocimiento 
 
El extraño continuó por el sendero y se encontró con Aristóteles, quien sostenía algo en 
la mano. Desde lejos, el extraño no podía ver qué era, así que se acercó. Lo que vio fue 
una figura de forma extraña. Se detuvo y le preguntó: "¿Qué es eso que tienes entre 
manos?" 
 
"Ay, amigo extraño, esto no es nada más ni nada menos que un poliedro", respondió 
Aristóteles. 
 
"¿Qué es un poliedro?", preguntó Destiny. 
 
"Un poliedro es un sólido geométrico con un número indefinido de vértices y caras", 
explicó Aristóteles. "Mira, aquí tenemos 4 aristas y 4 vértices en este lado, mientras que 
en el otro lado tenemos 5, 6, 7 aristas y 9 vértices... No puede ser, me he equivocado", 
murmuró confundido Aristóteles. 
 
Entonces, el transeúnte tomó una pizarra que Aristóteles tenía en un rincón y dibujó: 
"¿Así está bien?" 
 
Aristóteles quedó sorprendido: "¡Lo has resuelto! Has dibujado el poliedro 
correctamente. Estoy cansado de contar aristas y vértices. Tu descubrimiento ha dado a 
mi idea una nueva forma". 
 



Gracias a los teoremas de Aristóteles, la idea adquirió forma y se transformó en un verso 
escueto pero profundo de triple sentido. El extraño se sintió orgulloso de su 
descubrimiento y continuó su camino... 
 
Capítulo 3: La Caverna de Platón 
 
Mientras investigaba en la oscuridad, el extraño comenzó a escuchar gritos. Se acercó 
para ver qué sucedía y vio a un hombre alto con barba y cabello largo moviendo una 
palanca en el suelo. 
 
"Señor, ¿por qué gritas?", preguntó el extraño al hombre. 
 
"Oh, hola extraño. Gracias por interrumpirme en mi valiosa tarea", respondió el hombre. 
 
"¿Qué tarea?", preguntó el extraño. 
 
"Estoy usando esta palanca para mantener a las masas en la mediocridad, para que no 
puedan salir de este agujero", explicó el hombre. "Soy Platón, y estoy haciendo esto para 
ayudar a despertar a la gente de su mediocridad. Esta palanca acciona un mecanismo que 
proyecta sombras en movimiento mediante figuras y luces. Los gritos son solo para 
dramatizar el asunto. Los hombres debajo, por ahora, no han salido. Hubo uno que salió 
hace unos días, otro viajero solitario, pero no sé dónde está ahora. No sucumbió al terror 
de mi ingenio". 
 
"¿Un hombre obsesionado con las figuras geométricas, tal vez?", preguntó el extraño. 
 
"Ah, veo que conociste a mi discípulo. Él estaba obsesionado con la geometría. Pero no, 
el hombre que salió de aquí hace poco también quería salir de la oscuridad y encontrar 
algo que lo hiciera comprender mejor", dijo Platón. 
 
"¿Puedo bajar a verlo, señor?", preguntó el extraño. 
 
"No, tú no", respondió Platón en tono firme. "Para aquellos que están despiertos, esto es 
solo una distracción en su búsqueda constante de conocimiento. No permitiré que un 
extraño intrépido como tú pierda el tiempo con sombras y marionetas. Mejor sigue tu 
camino, porque hasta ahora vas bien, creo". 
 
El extraño sintió una extraña sensación de transformación en su interior. El conocimiento 
subjetivo estaba cambiando dentro de él. La idea ahora se manifestaba como una 
triestrella con una sombra. Destiny pensó en cómo esta extraña idea en forma de estrella 
podría serle útil en su búsqueda. A medida que evolucionaba en su viaje, se sentía más 
incierto y dubitativo. 
Capítulo 4: Homero y Heráclito 
 
El extraño siguió por el camino oscuro y, a lo lejos, vio dos figuras peleando. Corrió hacia 
ellos con la intención de mediar. 
 
"¿Qué está pasando aquí?", preguntó el extraño, exasperado. 
 



"Hola, soy Homero", se presentó uno de los hombres. "Este idiota no ve que está claro 
que el devenir de los astros y las constelaciones llevará a su extinción. Esta es la última 
instancia que marcará su fin". 
 
"¿Cómo que un idiota?", respondió el otro hombre, Heráclito. "No te atrevas a refutar mi 
teoría. Es evidente que el universo está en expansión y en una tensión constante. Ahí 
reside el contraste". 
 
"Pero señores", interrumpió Destiny. "No pueden seguir peleándose de esta manera por 
unas teorías. Tal vez las dos puedan complementarse. ¿No les parece más conveniente?", 
sugirió mientras dibujaba en una pizarra. "Como una espiral creciente, donde el punto 
inicial es la creación y a medida que avanza, la creación y la destrucción crecen en una 
tensión constante. Eso marca el contraste hasta su punto final, que sería una destrucción 
eterna". 
 
"Simplemente brillante", dijo Homero. 
 
"No podría haberlo explicado mejor, extraño entrometido", admitió Heráclito. "Te felicito 
por tu hallazgo". 
 
Muy contento, Destiny continuó su camino, observando cómo la idea dentro de él seguía 
tomando forma. 
 
Capítulo 5: Pitágoras 
 
El joven siguió adentrándose en la oscuridad y se encontró con Pitágoras. Con serenidad 
frente al extraño, Pitágoras habló sobre el universo y cómo su base residía en la geometría. 
 
"Por ejemplo, mira esta disposición de puntos. ¿Cuántos triángulos ves aquí?", preguntó 
Pitágoras. 
 
"Veo 4 triángulos, señor, uno por cada vértice y uno que abarca todos los vértices", 
respondió Destiny. 
 
"Bien, veo que eres un entendido", dijo Pitágoras. "Pero hay más. El número 5. Según 
mis compañeros, existen el agua, el aire, el fuego, la tierra y el éter. Además, en el 
universo hay un fuego central, del cual proviene la formación de los cuerpos celestes y 
de todos los dioses, porque es el centro de la fuerza que conserva al mundo". 
 
Destiny dudó de esta última afirmación y sintió que debía haber algo más. No podía ser 
tan sencillo. Sin embargo, la idea dentro de él cambió nuevamente de forma. Destiny 
comenzó a sentir que 
 
 ya no le temía a la oscuridad, porque ahora tenía ideas y estas ideas brotaban de él y se 
entrelazaban con su entorno. Ahora, el camino se hacía más comprensible para él. 
 
Capítulo 6: El Camino hacia la Eternidad 
 
Destiny continuó avanzando por el singular sendero de la oscuridad abismal. Chocó de 
frente con el extraño, quien al unísono con Destiny se preguntó quiénes eran. 



 
"Yo nací terminal", dijo el extraño con falta de firmeza. 
 
"Yo nací criminal", respondió Destiny. "De ahí mi eternidad". 
 

Fdo. Galactic- Soul 
  



Un final para mamá 

Mi madre estaba estudiando cuando recibió la noticia de que estaba embarazada. Sin 
ingresos económicos y viviendo en casa de mi abuela con sus cuatro hermanos, éramos 
una familia joven. Fue el regalo más grande que la vida nos dio. 

Mi madre comenzó a trabajar, pero el trabajo no duró mucho. Pronto decidió unirse al 
ejército en busca de estabilidad. Durante esos tres meses lejos, volvía casi todos los fines 
de semana para ver a su bebé de dos años, lo cual le daba la fuerza para seguir adelante. 
El vacío en su corazón durante esos meses era inmenso. 

Dos años después, volvió a quedar embarazada y decidió dejar el ejército para cuidar de 
sus dos hijos. Aunque la pareja enfrentó dificultades económicas y peleas, mi madre 
siempre hizo todo lo posible por nuestra felicidad. 

Trabajaba donde podía, sin un sueldo fijo, pero siempre intentaba que a nosotros no nos 
faltara nada. A veces, se olvidaba de cuidar de sí misma, como les pasa a muchas mamás. 

Siete años después, mi madre volvió a quedar embarazada, y aunque algunas personas le 
preguntaban si no tendría más hijos, ella siempre pensó que cada uno de nosotros era una 
alegría y una bendición en su vida. Comenzó a trabajar como auxiliar de enfermería, un 
trabajo que le gustaba y que le permitía mantenernos mejor. 

Después de altibajos en su vida de pareja, mi madre quedó embarazada nuevamente a los 
treinta y ocho años. Fue un embarazo difícil, pero estar en casa con nosotros durante esos 
meses fue para ella una época de felicidad pura. 

Con la llegada de su cuarto bebé, mi madre se sintió completa. Solo dos meses después, 
recibió la noticia de que sería abuela, un momento maravilloso para ella. 

Actualmente, mi madre está separada de nosotros, pero solo temporalmente. Aunque 
cometió errores y lloró muchas lágrimas, siempre ha luchado por nosotros como solo una 
madre puede hacerlo. 

Este relato aún no tiene un final definitivo. No sabemos si será feliz o agrio, pero una 
cosa es segura: estará lleno del amor más puro, el amor de una madre hacia sus hijos. 

Quizás un día, mis hermanos y yo leamos este relato y sepamos que la mamá que se 
describe aquí, eres tú. 

 

Fdo. Carmen 

  



Queridos lectores, 
 
En primer lugar me gustaría expresar mi enorme agradecimiento por estos años de 
experiencia y aprendizaje junto a todos los internos que se han cruzado en mi camino. 
Cada uno de vosotros deja una huella imborrable en mi vida profesional y personal, y por 
eso os doy las gracias de todo corazón. 
 
Trabajar con vosotros es un privilegio. Cada historia compartida, cada momento de 
escucha y apoyo mutuo es una oportunidad para crecer juntos. A través de vuestras 
experiencias, aprendo la verdadera fortaleza del espíritu humano y la capacidad de 
transformación que reside en cada uno de nosotros. 
 
Este libro es una recopilación de relatos de quienes están en los Centros Penitenciarios de 
Sevilla I, Sevilla II, Hospital Psiquiátrico Penitenciario y Unidad de Madres del Centro 
de Inserción Social Luis Jiménez de Asúa. Quiero agradecer especialmente a Isa, 
monitora de Sevilla II, y a Marta, directora de la escuela de Sevilla I, por su colaboración 
indispensable. También extiendo mi gratitud a todos los profesionales del Psiquiátrico 
Penitenciario y del Centro de Inserción Social Luis Jiménez de Asúa, y a los voluntarios, 
que han sido esenciales en la recopilación de estos relatos. Sin su apoyo, este proyecto no 
habría sido posible. 
 
Os animo a seguir adelante con esa misma fuerza interior que demostráis cada día. 
Recordad siempre que cada desafío es una oportunidad para crecer y cada caída es una 
ocasión para levantarse más fuerte. 
 
Gracias por confiar en mí y permitirme ser parte de vuestro camino hacia la recuperación 
y el crecimiento personal. Espero que este libro sea una luz para aquellos que lo lean, 
mostrando que todos tenemos la capacidad de escribir nuestro propio camino, sin 
importar las circunstancias. También espero que sea un momento de desconexión de los 
problemas y una distracción para que os brinde un respiro en vuestro día a día. 
 
Gracias por abriros conmigo y por todos los buenos momentos compartidos. 
 
Con gratitud y admiración, ¡enhorabuena por este libro! 
 
Psicóloga anónima  
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